
－ 99 －

「亡命」という選択肢
─ニコライ・テルレツキーの『履歴書』をめぐって─

阿　部　賢　一

緒　言

　批評家リームが「チェコ知識人の亡命は、まったくもって 20 世紀の現象である」(1) と述
べているように、チェコにおける「亡命文学」研究は、これまでのところ、十分な蓄積が
なされていない。アメリカに亡命したエゴン・ホストフスキー（1908-1973）、フランス
に渡ったミラン･クンデラ（1929-）など、個々の作家について幾つかの論考(2) があるもの
の、「亡命文学」の全体像を把握しようとする試みは十分とはいえない。なかでも、複数
言語を用いて執筆活動を行う作家たちについての研究は散見するのみで、ドイツ語で執筆
する小説家リブシェ・モニーコヴァー（1945-1998）、フランス語とチェコ語で執筆する
詩人ペトル・クラール（1941-）といった作家たちについては十分に論じられていないの
が現状である(3)。亡命先の地で母語とは異なる言語を選択するこれらの作家は、バイリン
ガリズムという「認識論的な冒険」(4) に挑み、新たな文学の地平を切り拓こうとしている。
「亡命文学」の性格そのものが政治的な特徴を有しているのは自明であるが、亡命作家の
バイリンガリズムの問題は所与の文化圏における「同化」と関連している。また同時に、「亡
命文学」という範疇は、旧来の「国民文学」の枠組みから逸脱した作家を扱うカテゴリー
としても機能することがある。母語とは異なる言語による創作は、「国民文学」という枠
組みを希薄にするためである。上述の作家たちの言語選択の事例を検証すると、大半の芸
術家たちが英語やフランス語といったいわゆる「メジャー」な言語を志向していることが
分かる。そのような言語を選択した理由として、それぞれの言語文化への参画意識といっ
た要因、あるいは、幅広い読者層の獲得という市場原理に依拠するものも指摘できよう。
いずれにしても、亡命作家のバイリンガリズムは、個々の作家の出自そして社会的意識に
深く関わっているのである。
　このような趨勢が一般的であるなかで、母語がロシア語でありながら、チェコ語を創作
の言語として選択した作家がいる。ニコライ・テルレツキー（1903-1994）である。彼は、
1920 年代初頭にチェコスロヴァキア政府が受け入れたロシア難民の一人であり、社会主
義体制下のチェコスロヴァキアからの亡命者でもあった。つまり、1920 年代のチェコス

 1 John Glad, ed., Literature in Exile (Durham and London: Duke University Press, 1990), p. 22.
 2 Ivan Papoušek, Egon Hostovský (Jinočany: H&H, 1996); Květoslav Chvatík, Svět románů Milana Kundery 

(Brno: Atlantis, 1994) などを参照。
 3 モニーコヴァーに関しては、没後数年を経て、ようやくチェコにおいても関心が寄せられはじめており、

2003 年 11 月には、モニーコヴァーに関する初めての国際会議が南ボヘミア大学の主催でチェスケー・
ブジェヨヴィツェにて開催されている。

 4 今福龍太「バイリンガリズムの政治学」『クレオール主義』ちくま学芸文庫、2003 年、357 頁。
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ロヴァキアへの亡命、そして 1960 年代のオーストリア・スイスへの亡命という二度の亡
命を体験している。さらに興味深い点は、執筆言語を母語の「ロシア語」から「チェコ語」
へ移行させたことである。当初「ロシア語」で執筆していた作品は、戦後まもない時期に、
二作品が「チェコ語」に翻訳され、プラハで出版されている(5)。だが、それ以降、テルレ
ツキーが（一部の私信などを除き）執筆言語として選択したのは「チェコ語」であった。
1948 年には、「チェコ語」で執筆した作品(6) を発表するなど、「チェコ語」作家として本
格的な活動を始めることとなる。けれども、その後の作品の大半は、国外の亡命出版社か
らの発表(7)、あるいはドイツ語への翻訳などで出版されたのみで、チェコで「テルレツキー」
の名前が聞かれることはほとんどなくなってしまった。1948 年以降、チェコ国内で公刊
されたのは、『履歴書』(8) のみである。みずから「自伝」と位置づけているこの著作では、
テルレツキーの出自、プラハの亡命ロシア人社会、チェコ文化人との関係などが綴られて
いるのみならず、ひとつの主題について考察が巡らされている。つまり、「亡命作家」と
いう「自我」の模索である。本稿では、ニコライ・テルレツキーという作家の「自伝」を
繙き、「空間」、「国籍」、「言語」の選択といった観点から考察を進め、テルレツキーをよ
り広い文脈で位置付けることを試みる(9)。

１．亡命ロシア人社会としてのプラハ、あるいはテルレツキーの「空間」

　本題に入る前に、テルレツキーに対する評価を整理しておこう。チェコの文学批評にお
いて、テルレツキーは十分な評価が下されていないばかりか、評価の対象として適切に
扱われていないのが昨今の現状である。1948 年に刊行された『風は戻ってくる』に所収
されている短編が、1940 年代の「チェコのサイエンス・フィクションの頂点」(10) として、
一部では位置づけられているのみで、作家事典(11) などではテルレツキーの名前すら見出
すことはできない。また作品に関しては、太陽が熱を失いつつある状況下でガラス張りの
建物に暮らす人々を描いた「風は戻ってくる」、崩壊した世界で生き残ったわずかな人々
の苦悩を描く「洪水」など、初期の作品の多くが近未来を舞台に設定しているため、「亡命」
という問題を明示的に取りあげてはいない。そのため、いわゆる「亡命文学」の文脈にお

 5 Nikolaj Terlecký, Šest metrů úsměvu (Praha: Čin, 1946); Idem, Den osmý (Praha: Za svobodu, 1947).
 6 Nikolaj Terlecký, Vítr se vrací (Praha: Knihovna Svobodných novin, 1948).
 7 Nikolaj Terlecký, Andělé tady nebydlí (Zürich: Konfrontace, 1976); Idem, Pláž u San Medarda (Köln: 

Index, 1977); Idem, Don Kichot ze Sodomy (Zürich: Cramerius, 1986).
 8 Nikolaj Terlecký, Curriculum vitae (Praha: Torst, 1997).
 9 例えば、沼野が提起しているように、「ジェンダー」「エスニシティ（民族）」「メディア」「ジャンル」な

どの要素を細かく設定することもできる［沼野充義「ロシア文学の境界」『亡命文学論』作品社、2002
年、300-334 頁］。本稿では、作家が暮らし、移動し、執筆する「場」としての「空間」、制度的な「帰属」
としての「国籍」、創作活動に用いる表現媒体としての「言語」という三要素を設定したが、「エスニシティ」
などの他の要素が密接に関与しているのは明らかである。ただし、テルレツキーの場合、後述するよう
に、亡命「ロシア」人から亡命「チェコ」人という国籍上の移動があり、民族的な範疇よりも重要である。
そのため、「エスニシティ」ではなく「国籍」を本稿での考察基準のひとつとして用いた。

 10 Ivan Adamovič, Slovník české literární fantastiky a science fiction (Praha: R3, 1995), p. 223.
 11 例えば、次の作家事典にはニコライ・テルレツキーの項目はない［Kolektiv autorů, Slovník českých 

spisovatelů od roku 1945. Díl I.-II. (Praha: Brána - Ústav pro českou literaturu Akademie věd ČR, 
1995-1998); Kolektiv autorů, Slovník českých spisovatelů (Praha: Libri, 2000)］。 
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いて、テルレツキーが語られることはほとんどなかったのである。これに対し、『履歴書』
は、著者自身が認めているように自伝的な特性を有している点から、「フィクション」を
基盤としている他の作品とは異なる性格付けを有している。なかでも、「ロシア」的なる
ものと「チェコ」的なるもの葛藤というテーマが顕著に現れていることが、初期の作品と
の大きな相違点である。
　テルレツキーよりも一世代下になる批評家セルゲイ・マホーニン（1918-1995）は、『括

弧にくくられた物語（選択肢）』(12) と題された自伝において、「選択肢」（alternativy）とい
う観点からみずからの生涯を考察している。ロシア人の父とチェコ人の母のあいだに生ま
れた自分そして「チェコ」という主体がたどった人生を、たとえ他者から付与されたと思
われるような運命的な出来事であれ、あらゆることが複数の選択肢のなかから積極的に選
択した出来事として論じ、「ロシア」的なものと「チェコ」的なものの内的な葛藤を語っ
ている。故郷を離れることを強制され、新しい環境で「同化に対する自助努力、つまり、
受け入れられることの希望」(13)を感じる「亡命者」が所与の環境で何らかの「同化」を試
みるのは当然であろう。同化の程度を測るひとつの基準として、亡命地での「言語」の習
得が挙げられる。マホーニンの場合は、ロシア語とチェコ語の二言語併用の家族環境で育っ
たものの、雑誌などの公表に用いた言語がチェコ語であったため、「亡命作家」というカ
テゴリーから除外されている。テルレツキーの分類が一筋縄ではいかないように、マホー
ニンの分類もまた明確なものではない。しかし、この二人には、世代的な差異のほかに、「空
間」という重要な要因により区別される。マホーニンはモスクワで生まれてから数週間後
にチェコスロヴァキアへ移住し、人生の大半をチェコで過ごしたのに対し、テルレツキー
は様々な空間を移動しているためである。彼が逗留し、暮らした都市空間を主だったもの
だけ列挙してみると、ペテルブルグ、トビリシ、イスタンブール、プラハ、ウィーン、チュー
リッヒといった具合になる。彼が踏破した道程をたどるだけでも興味深いが、本稿では、
およそ 45 年という人生の大半を過ごしたチェコでの生活に焦点をあてる。
　まず、チェコスロヴァキアに至るまでの経緯を説明しよう。1903 年、ペテルブルグで
生まれたテルレツキーは、軍人であった父の転勤に伴い、チフリス（現在のトビリシ）な
どで幼少期を過ごす。モスクワの陸軍幼年学校に通い始めるとまもなくしてロシア革命が
勃発し、父の影響そして制服に魅了され白軍への入隊を志願する。けれども 14 歳という
若さであったため、ノヴォロシスクにあるという士官養成学校への進学を勧められるのだ
が実際にはそのような学校はなく、士官学校を捜し求めて、友人たちとカフカースを放浪
することとなる。その後、運悪くチフスにかかってしまったテルレツキーは、クリミアの
フェオドシアに搬送されるが、すでに白軍は後退を始めており、クリミア半島から船での
南下を余儀なくされた。船内では十分な治療ができないため、岸壁に下ろされたテルレツ
キーがたどりついたのは、イスタンブールのロシア人学校であった。同郷の人々との環境
に溶け込みはじめていた 1921 年 9 月、チェコスロヴァキア政府がロシア難民の多くを受
け入れるという知らせが届く。「チェコ人については、スポーツが盛んなスラヴ人で、す
ばらしいビールをつくり、できたての新しい独立国家を有していることぐらいしか知らな

 12 Sergej Machonin, Příběh se závorkami (Alternativy) (Brno: Atlantis, 1995).
 13 Paul Tabori, The Anatomy of Exile (London: Harrap, 1972), p. 37.
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かった」(14)というテルレツキーら学校の生徒は、陸路でトルコ、ブルガリア、ユーゴスラヴィ
ア、ハンガリーを経由して、チェコスロヴァキア南部の町モラフスカー・トシェボヴァー
へと向かう。「心地よい驚きを抱いた」(15)というモラフスカー・トシェボヴァーは、マホー
ニンが「チェコスロヴァキア

0 0 0 0 0 0 0 0 0

共和国がロシア人学校を設置したのは、モラヴィア
0 0 0 0 0

のドイツ
0 0 0

人
0

都市のモラフスカー・トシェボヴァーだった」（強調はマホーニン）(16)と述べているよう
に、人口の 8割をドイツ系が占める町であった(17)。
　チェコスロヴァキア政府がイスタンブールにいたロシア難民を受け入れた背景につい
て、簡単に触れておく。チェコスロヴァキア政府が立案した「ロシア援助計画」は、教育
の分野に重点が置かれていたため、研究者や学生が優先的に受け入れられることになって
いた(18)。このような層が積極的に受け入れられたのは、ロシアが新しい民主的国家として
誕生した暁には、国家の政治を担う未来の知識人たちとのパイプをつくっておきたいとい
うマサリクらの意向が働いていたとされる(19)。1921 年 7 月 28 日に「ロシア人学生の支援
活動」が議会で承認され、チェコスロヴァキア外務省には 1921 年のみで一千万コルナの
予算が付与されている(20)。実質的な支援活動が、エスエル派の組織ゼムゴル(21)に委ねられ
ていたことからも、チェコスロヴァキア政府の意図が看取される。そのため、ソ連邦が欧
州各国によって承認されていくにつれ、チェコスロヴァキア政府のロシア難民に対する政
策の変更が余儀なくされ、1926 年には活動母体がゼムゴルからチェコスロヴァキア赤十
字に移管される。政治的なレベルから人道的なレベルへ支援の色合いが変わったのである。
いずれにしても、チェコスロヴァキア社会が「誇るべき」(22)支援活動の成果もあり、ロシ

 14 Terlecký, Curriculum vitae, p. 44. 
 15 Ibid.
 16 Machonin, Příběh se závorkami (Alternativy), p. 62.
 17 Ａ・コプシヴォヴァーは、1920 年代初頭のモラフスカー・トシェボヴァーでは、約 8千人のドイツ系住

民が居住しており、全体人口の 81％に相当するとしている［Terlecký, Curriculum vitae, pp. 148-149.］
 18 マサリクはロシアの知識人に対する支援の重要性を、以下のように述べている。「プラハでは、ロシア大

学を組織している。目下のところ、およそ 1400 人の学生と 60 名のロシア人教師の面倒を見ている。み
じめな亡命生活による幻想やモラルの低下を回避し、ロシアのインテリゲンツィア、なかでも若者たち
に体系的な作業になれてもらうことが、主な目的である。ある程度の時間がたてば、準備ができたロシ
アのインテリゲンツィアがロシアに戻ることもできるのだ。他国にいる学生をすべてプラハで受け入れ
ることは可能であるが、そのためには経済的な支援が必要とされる」［Tomáš Garrigue Masaryk, “Pomoc 
Rusku Evropou a Amerikou” (počátkem r. 1922), in T.G. Masaryk, Edvard Beneš, Otevřít Rusko Evropě 
(Praha: Společnost Edvarda Beneše, 1997), p. 19］。また、ここで言及されている「ロシア」とは、民族と
しての「ロシア人」ではなく、かつてのロシア領内にいた人々という広い意味で用いられている。それゆえ、
ウクライナ自由大学の設立など、ウクライナやベラルーシの亡命者に対しても支援が行われている。

 19 スラーデクは、亡命ロシア人の受け入れについて、マサリクの親ロ政策のほかに、当時のチェコスロ
ヴァキア国民の大半が親スラヴ的な考えを有していたことをもうひとつの重要な要因としてあげている 
［Zdeněk Sládek, “Ruská emigrace v Československu (Problémy a výsledky výzkumu),” Slovanský přehled 
79:1 (1993), p. 1］。また、亡命ロシア人の大量受け入れのもうひとつの背景には、ロシアに駐留していた
チェコスロヴァキア軍の存在があったことも、指摘しておかなければならない［Ivan Slavický, Osudová 
setkání. Češi v Rusku a Rusové v Čechách 1914-1938 (Praha: Academia, 1999)］。

 20 Světlana Tejchmanová, “Politická činnost ruské a ukrajinské emigrace v Československu v letech 
1920-1939,” in Václav Veber, ed., Ruská a ukrajinská emigrace v ČSR v letech 1918-1945 (Praha: Seminář 
pro dějiny východní Evropy při Ústavu světových dějin FF UK, 1993), p. 3.

 21 プラハにおける「ゼムゴル」の活動については、Постников С.П. Русские в Праге 1918-1928 гг. 
Прага, 1928. С. 9-19を参照。

 22 Sládek, “Ruská emigrace,” p. 13.
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ア人向けの大学・研究機関が次々と設立され、1920 年代前半のプラハは「ロシアのオッ
クスフォード」(23)と呼ばれるほどであった。
　しかし、1920 年代後半になると、亡命ロシア人社会の様相は変わりはじめ、政府の支
援も下火になったため、ロシア系の教育機関に通う学生数も減少するばかりであった。テ
ルレツキーが中等教育を修了した時がまさにこの時期で、テルレツキーはロシア人向けの
教育機関ではなく、プラハのカレル大学哲学部の入学を選択する。モラフスカー・トシェ
ボヴァーという牧歌的な環境からプラハという都市空間への移行は、彼にあらたな刺激を
注入することとなる。大学で「スラヴ文学」を専攻した彼の文学に対する意識への刺激で
ある。以前から、詩や小説を綴っていたわけだが、プラハという文学空間に居することに
より、いわゆる「文学界」が身近に感じられるようになったのであろう。積極的にロシア
語新聞を読み、とりわけ亡命ロシア文学の重鎮アダモーヴィチやホダセーヴィチの文章に
魅了されるようになる。テルレツキーはじめ、プラハの亡命ロシア人の多くが第一に模範
としていたのは、ロシアの「パリ」だった。

　「パリ」の詩人たちに瞠目していたのは、かれらがとても繊細で、教養があり、パリに生活をし、

そしてかれらの詩が本物だったからだ。個人的にもっとも魅了されたのが、ボリス・ポプラフスキー

とマリーナ・ツヴェターエヴァだった。彼女の「若者」という詩は暗唱し、内容と形式のどちら

が重要かと葛藤しているとき、あるいは酔っ払ったときに読み上げていた。散文家のなかでは、シー

リンが一番のお気に入りで、とりわけ『断頭台への招待』はまったく新しいものであるように思

えた。メレシコフスキーも好きだったが、半分過去で、半分現在の人という印象を受けた。イリヤ・

エレンブルグもお気に入りの作家の一人だった。下手にユーモアをまじえたり、悲壮感を漂わせて、

西側で見たことを書いている作品は好きではなかったけれども(24)。

　テルレツキーが、パリで発行された媒体を通じて、ツヴェターエワ、ナボコフ（シーリ
ンは亡命時代のペンネーム）などの当時の代表的な作家に注目していたことが分かる。し
かし、おそらく彼が読み耽っていたのは、パリ発の文章だけではなかった。亡命ロシア社
会から見た当時のプラハは、確かに亡命者の数や規模といった点において、パリに劣って
いたとは言え、亡命ロシア人社会の第二、第三の都市として重要な位置を占めていた。例
えば、1919 年から 1928 年にかけて出版されたロシア語雑誌は、『ロシアの意思』といっ
た代表的なものを含め、80 ほどあったと言われている(25)。この都市の「異端性」(26)がしば
しば指摘されるように、プラハが亡命ロシア社会において果たした役割は看過されるべき
ものではなかった。

 23 Z. Sládek, “Prag: Das ‘russische Oxford’,” in Karl Schlögel, eds., Der große Exodus. Die russische Emigration 
und ihre Zentren 1917 bis 1941 (München: C.H. Beck, 1994), pp. 218-233; Jindřich Toman, “A Republic of 
Scholars: Elements of Cross-Cultural Integration in Interwar Prague,” in Toman, The Magic of Common 
Language: Jakobson, Mathesius, Trubetzkoy, and the Prague Linguistic Circle (Cambridge-London: The 
MIT Press, 1995), pp. 104-133; Catherine Andrejev and Ivan Savický, Russia Abroad: Prague and the 
Russian Diaspora, 1918-1938 (New Haven-London: Yale University Press, 2004).

 24 Terlecký, Curriculum vitae, pp. 66-67.
 25 John Glad, eds., Conversations in Exile (Durham and London: Duke University Press, 1993), pp. 8-9.
 26 諫早勇一「ナボコフとプラハ」『言語文化』第４巻第４号、2002 年、695 頁。
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　だが、当時のロシア語雑誌あるいは亡命ロシア文学に関する研究書では、ニコライ・テ
ルレツキーへの言及はほとんど見られない。プラハの亡命ロシア文学と距離を置いていた
のであろうか。いや、そうではなく、亡命ロシア社会の中心都市パリに憧れを抱いていた
テルレツキーは、みずからも文学への道を歩もうと決心していた。そして、プラハの亡命

ロシア文学の重鎮であったアルフレッド・ベーム教授を通じ、「詩人の庵」（Скит поэтов）(27)

との接触も試みているからである。

あるとき、ベーム教授は、何篇かの詩を朗誦するようにと、わたしを「詩人の庵」という文学サー

クルに招いてくれた。「庵」では、のちに最良の友人となるウラジーミル・マンスヴェトフ、エヴ

ゲニー・ゲッセンと知り合いになった。［…］わたしが詩を読むと、さほどわるくないと判断された。

ベームは黙っていた。別れ際にわたしの肩に手をかけ、才能があるのだから、辛抱強ければ、「庵」

のメンバーにしてもよいとわたしに告げた。けれども、わたしがメンバーになることはなかった。

一年後に、わたしが書いたばかりの小説の一章を読むと、ベームは失望した様子を見せた。マン

スヴェトフとゲッセン以外の誰もが落胆し、わたしには才能がないばかりか、大変な悪趣味を持

ちあわせていると批判した。その一節のみばかりか、小説自体の未熟さを自分でも認め、わたし

はすぐに原稿を焼いてしまった(28)。

　このようにして、テルレツキーの処女作はベーム教授からは評価されず、テルレツキー
が「庵」の一員となることはなかった。だが「庵」のメンバーだったマンスヴェトフ、ゲッ
センらとの親交は 1940 年代初頭までつづいた。ベームらに読んで聞かせた作品の内容お
よびその文学性については知る由もないが、大教授の拒絶にも屈せず、テルレツキーはひ
たすら小説を書き続けていた。しかし、彼の創作活動は、「庵」などの亡命ロシア人社会
を対象とした執筆ではなく、発表のことを念頭に置かない内密な行為となりつつあった。
1930 年代には大学を辞め、ロシア語教師、美術学校のモデル、そして劇場のダンサーといっ
た職を転々とし、その日暮らしをするようになっていた。当時の暮らしぶりについては、
次のように語っている。

　1936 年までわたしは普通に暮らしていた。ロシア語の授業をし、芸術産業大学でモデルにな

り、夜になると、ロシア人の友だちとはダリボルカやユーゴスラフスカーのワインケラーで会い、

チェコ人とはナーロドニーのカフェやメトロで会い、政治のことは話題になったが、歴史的な事

柄についてはあまり話題に上がらず、文学のことにはあまり触れず、まして個人的なことはまっ

たく話さなかった。小説や詩を書くことはやめていた。わたしが書いていたのは、自分が書いて

いるのを理解してくれる誰かのためであって、それは友人とのある種の文通であった。けれども、

 27 「詩人の庵」に関しては、以下の論文を参照。Белошевская Л. «Скит» и русская литературная 
Прага // Русская, украинская и белорусская эмиграция в Чехословакии между двумя мировыми 
войнами. Praha: Národní knihovna, 1995. С. 214-220; Малевич О.М. Вокруг «Скита» // Там же. С. 
221-229; Малевич О.М. К вопросу о роли А.Л. Бема в русской культуре первой половины ХХ века 
(А.Л. Бeм в пражском «Ските») // Зарубежная Россия 1917-1939. Санкт-Петербург: Европейский 
дом, 2000. С. 308-314.

 28 Terlecký, Curriculum vitae, pp. 64-65.
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1934 年から 1936 年にかけて、友人たちはわたしが書いていることに関心を失い、文学や文通に

費やす時間がなくなってしまった。その頃にはもう、わたしは踊りもやめていた。チェコ人とド

イツ人のあいだには、緊張が日に日に高まっていたため、ドイツ劇場で踊ることは政治的に好ま

しくないとわたしは考えたからだ。(29)

　1920 年代の亡命ロシア社会がある程度機能していた時代はすでに過去のものとなり、
戦争の足音が忍び寄る 30 年代には、「チェコ人」と「ドイツ人」の緊張関係を感じながら、
プラハにおける亡命ロシア人として疎外感を強く感じるようになっていた。この時期のテ
ルレツキーは、プラハという都市空間にいながらも、激変していく社会構成の流れの中で
自分の居場所を模索しようと試みていたように思われる。ロシア語で書いた作品がベーム
教授らに認められなかったがために、テルレツキーはロシア人社会の色に染まることはな
かった。それゆえ、テルレツキーはみずからが帰属する場所を「亡命ロシア人社会」では
なく、他の空間に見出そうとしたのであった。

２．「アトランティス」というロシア、あるいはテルレツキーの帰属「国籍」

　では、テルレツキーの祖国ロシアへのまなざしは、どのように変容しているのだろうか。
ロシア南部からの脱出、イスタンブールそしてモラフスカー・トシェボヴァーのロシア人
学校での生活、ロシア人女性との二度の結婚、文学グループ「庵」への接近、プラハのロ
シア人社会など、つねに「ロシア的」な要素に囲まれた環境で育ったテルレツキーだが、
幼少期について言うと、「ペテルブルグ生まれ」という意識を持っていたに過ぎなかった。
子供の頃から、父に連れられてペルシアなどに渡っていた少年にとって、ロシアの国境は
あまり意識されるものではなかった。ただ、生まれ故郷の「東に連なる扉があり、また西
へ開け広げられた窓のある都市」(30)のことだけがつねに彼の胸のなかにはあった。
　おそらく「ロシア」という総体を意識しはじめたのは、ロシアで内戦が始まり、自らの
居場所を捜し求めるようになった時期からであろう。ロシア以外の欧米や中東の人々が軍
人であった父親のもとをたずねるというある種のコスモポリタン的な環境で育ったテルレ
ツキーにとって、それ以前は「祖国」という概念は希薄であったと言わざるをえない。ロ
シア革命の勃発により、軍服の格好よさに魅せられ、白軍への入隊を決める。しかし、未
成年であったテルレツキーは、士官学校をもとめて、トゥアプセなどの黒海沿岸の都市を
放浪する。すでに南部戦線の状況が悪化していたため、白軍の大半とともに、テルレツキー
は戦闘に参加することなく、前線から撤退する。白軍の敗走兵を大量に乗せた船から眺め
たのは、クリミア半島の一景色であった。「フェオドシアは、わたしがはじめて見たクリ
ミアの町だった。［･･･］そして、ロシアに永遠の別れを告げた船から眺めた最後の町でも
あった」(31)。この一文は、『履歴書』全編を通じて、ロシアへの感傷的な眼差しが唯一見受
けられる箇所である。いずれにしても、テルレツキーと「ロシア」の大地との結びつきは

 29 Ibid., pp. 77-78.
 30 Ibid., p. 7.
 31 Ibid., p. 30.
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希薄であることは指摘しておかなければならない。だが、みずからのアイデンティティか
ら「ロシア」的なるものを完全に消し去ったわけでもない。ドイツ系が人口の大半を占め
るチェコスロヴァキアの町、さらにプラハの都市空間に生きた彼が祖国を回顧する時、彼
の「ロシア」像はひとつの表現に集約される。そう、端的に言うと、ロシアは「アトラン
ティス」であった。

その頃のわたしは、ロシアをアトランティスのようにとらえていた。つまり、素晴らしいが、も

はや実在しないものとして。プーシキン、トルストイ、ドストエフスキー、サルトゥイコフ＝シチェ

ドリン、ゴーゴリ、アンドレイ・ベールイらとともに水没してしまったもの。ソ連邦について知

るものはひとりとしていなかった。あるときは無限の可能性を秘めた国と評され、またあるとき

はあらゆる可能性が厳しく制限され、さらにはすべてを打ち砕かれた国と言われていた。アトラ

ンティスは、時として良いものとして、そして悪いものとして現れた。マヤコフスキー、ブローク、

パステルナーク、エセーニン、セラピオン兄弟の作品を読むと、それはよきアトランティスだった。

その一方で、来るべき共産主義の楽園のために懸命になり、強制収容所に片足を突っ込んでいる

ようにして生きている姿を考えると、アトランティスは悲劇的な実験としてしかとらえられなかっ

た。［…］わたしが生活をしていたのは、アトランティスではなかった。わたしが暮らしていたのは、

プラハ、チェコスロヴァキア、設備の整ったヨーロッパ、メキシコ湾流とサハラの暖かい乾燥し

た空気で温められた地(32)。

　故郷を「アトランティス」大陸になぞらえ、「素晴らしいが、もはや実在しないもの」
という表現には、すでにこの時、ロシアとの決別を表明していることが分かる。ロシア、
より正確にはソ連の地への帰還はまったく考えておらず、現実的な視線のもと、プラハと
いう都市空間での生活を上位に置いている。それゆえ、ナチス・ドイツの保護領時代そし
て戦後の二度にわたり、パスポート申請のために国籍を選択する必要に迫られた時、彼は
「ソ連」国籍を選択することが出来たにも関わらず、「チェコスロヴァキア」国籍を選択し
ている。
　1939 年、チェコがナチス・ドイツの保護領になった時、テルレツキーは、ポトカルパ
ツカー・ルスのムカチェフ（現在ウクライナ領のムカチェヴォ）という町にいた。ハンガ
リー軍に占領されたこの町からプラハへの移住が先決と考えたテルレツキーは手続きのた
め司令部へ赴いた。住居移転許可証は即座に発行してくれたものの、パスポートの有効期
限が切れていたため、最終的な判断は上官に委ねられた。テルレツキーは、士官とのやり
とりを次のように書いている。

［士官は］わたしのパスポートを一瞥すると、なにか大声でわめきちらし、赤ペンで斜線をパスポー

トに書き込んだ。通訳によると、このパスポートが最後に延長されたのはムカチェフであるため、

わたしはポトカルパツカー・ルスに帰属するというのが彼の見解だった。申請しなければもらえ

ないハンガリーのパスポートがなければ、国境を渡れない状況だったのだ。ここには二年足らず

 32 Ibid., p. 67.
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しか滞在していないとわたしが反論しても、わたしはチェコ人でないのだから、チェコスロヴァ

キアですることなどないはずだと返答したのである(33)。

　「チェコ人」ではないテルレツキーが、ハンガリー軍統治下のムカチェフからプラハへ
の移住を望んだのは、ある意味では当然の選択であろう。ムカチェフでは、ロシア語の教
師という稼業も頼りにはならず、保護領とはいえ生活が比較的安定し、知人も多数いたプ
ラハの方が生活面からもより適しているように思われたからである。さいわいにも、地元
のハンガリー語新聞の編集者、小学校の教員、そして正教の装束を身に纏ったアレクセイ
神父といったテルレツキーの友人が翌朝司令部を訪れると、上官は何も言わずに、住居移
転を認める手続きを命じたのであった。そのため、テルレツキーは保護領下のプラハへ合
法的に移住することができたのである。
　この選択が、戦時中の混乱のなか、限られた選択肢のなかからの決心であったとしたら、
1945 年 5 月、つまりソ連軍によるプラハ解放後の選択は、当然のことながらまったく異
なる性質であった。親ソ連一色のなかで、テルレツキーはソ連邦の市民権を正当に申請す
る権利を持ち合わせていたからである。

　ロシアからの亡命者が全員そうだったように、わたしもまた内務人民委員部で取り調べを受け

た。おそらくわたしの素性はすべてわかっていたのだろう、質問は多くはなく、ただ、ソ連邦の

市民権の申請を希望するかどうかたずねてきた。わたしの答えは、希望しない、だった。当時、

亡命者のかなりの人がソ連邦の市民権を申請していた。わたしがソ連邦の市民になり、モスクワ

に戻ると、ドゥルダは思っていたらしい。けれども、わたしはチェコスロヴァキアの市民権を申

請したことをかれに告げた(34)。

　テルレツキーはみずからの意思でチェコスロヴァキアの市民権を選択したのだが、この
決断はチェコの友人たちを驚かせるものだった。彼は申請した理由としてこう述べている。
「わたしはチェコ人とともに良いことも、悪いことも数多く体験し、かれらの運命はわた
しの運命と共にあった」(35)からだと。保護領の厳しい時代を乗り越え、ある種の意識を共
有することができたのは理解されるが、それにもまして、テルレツキーの決断の根底をな
していたのは、大樹によりかかろうとしない断固とした思いだった。つまり、「わたしは
勝者の仲間ではなかったし、戦闘もしなかった。わたしは下にいた」(36)というテルレツキー
の解釈に依拠している。けれども、「ロシアからの亡命者の多くは、アメリカへ逃れたり、
逮捕されたりして、姿を消して」(37)しまい、かつての「ロシアのオックスフォード」は跡
形もなくなっていた状況を勘案すると、テルレツキーに残された可能性は、チェコ社会へ
の接近という選択肢だけだったとも見ることができる。またチェコ人と自分の運命を重ね
あわそうとするテルレツキーは、ある幻想を抱いていたことをみずから認めている。将来

 33 Ibid., pp. 89-90. 
 34 Ibid., p. 103.
 35 Ibid.
 36 Ibid.
 37 Ibid.
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のあるチェコスロヴァキア社会という理想である。

　1948年 2月に社会民主党が加わった共産党が政権を奪取したとき、わたしはドブジーシュ［訳注：

ボヘミア中部の町］にいた。人々は西側へ逃亡しはじめた。かつてゲッセンがドイツは文化的な

国家だから、ユダヤ人を迫害することはないと言っていたように、わたしは、チェコスロヴァキ

アは民主国家だから、異なる思想を持つ市民を虐げることなどないと主張していた。それで、わ

たしはそこに残ったのだ(38)。

　ロシアの友人たちが次々とプラハを去っていくなか、テルレツキーはチェコ人との
交流を自然と深めるようになっていた。なかでも親しくなったのは、ヤン・ドゥルダ
（1915-1970）、オタカル・ムルクヴィチカ（1898-1957）、コンスタンチン・ビーブル
（1898-1951）、カレル・コンラート（1899-1971）、それにヴィーチェスラフ・ネズヴァ
ル（1900-1958）(39)といった面々だった。チェコがナチス・ドイツの保護領となった 1940
年代前半、生計をたてるべくテルレツキーが始めたロシア語教師という職業がその契機
となった。というのも、「ちょうどロシア語がふたたびブームになっており、生徒をたく
さん集めることができた」ためである。「なかでも一番優秀だったのがヤン・ドゥルダで、
最低だったのがヴィーチェスラフ・ネズヴァル」(40)だったという。
　テルレツキーの処女作の翻訳者として名前を連ねているのが、マリエ・マイェロヴァー
（1882-1967）であるが、彼女と知己を得たのもこの時期である。作家ヤロスラフ・クラ
トフヴィル（1885-1945）に仲介され、マイェロヴァーと知り合いになると、「［テルレツ
キーの］短編小説はチェコ人のあいだで話題になりはじめ」(41)ていたため、彼女はテルレ
ツキーの作品をチェコ語に翻訳することを即決していたという。マィエロヴァーは、社会
主義リアリズムの代弁者として活躍した人物で、当時、自らが編集長をつとめる雑誌「チ
ン」、ならびにその発行母体である同名の出版社に多大な影響力を持っていた。そのため、
戦後マイェロヴァーの翻訳によるテルレツキーの著作が出版されたのも、「チン」社から
であった。
　上述したチェコ文化人のリストを一瞥すると、あることに気がつく。マィエロヴァー、
ドゥルダ、ネズヴァルといった面々は、いずれもチェコの社会主義リアリズムの文脈で語
られる作家たちだということである。左翼系知識人の大半がロシア語という媒介を通し、
ソ連文化に傾倒していたため、「ロシア語話者」であったテルレツキーはチェコの知識人
と懇意になった経緯が想定される。しかし、それゆえに、1948 年以降の共産主義体制下
において「亡命ロシア人」テルレツキーは微妙な立場に置かれ、かつては親交があったチェ
コの文化人たちは次々とテルレツキーと袂を分かつ(42)。テルレツキーが望んだ「同化」は
十分に進展することはなかったのである。

 38 Ibid., pp. 106-107.
 39 Ibid., p. 90.
 40 Ibid., p. 91.
 41 Ibid., p. 93.
 42 例えば、チェコ文学資料館に保管されてあるマイェロヴァーの遺稿・書簡記録のなかに、テルレツキー

との交友を示す記録はなく、1948 年以降、テルレツキーに関する文通等を意図的に処分した可能性が考
えられる。
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３．「異邦人」というアイデンティティ、あるいは「言語」という選択肢

　テルレツキーがチェコ語で文学作品を執筆し始めた時期を特定することはできないが、
おそらく戦後の早い段階であったと思われる。ロシア語で執筆した『第八の日』（1947）を、
チェコ人の妻と一緒にチェコ語へ翻訳しており、読者層としてチェコ語話者がすでに想定
されていたことが理解できるからである。またそれに先立って出版されたのが『微笑みの
六メートル』（1946）で、翻訳をしたのが上述のマィエロヴァーであった。この作品が出
版された時、日刊紙『ムラダー・フロンタ』にテルレツキーの著作への書評が掲載された。
全体的には好意的なトーンで記されてあったが、その理由は、作品の内容以前に「［本の］
栞にロシア語からの翻訳者がマリエ・マイェロヴァーと記載されていたため」(43)であった
という。またその書評の執筆者は、初歩的かつ根本的な過ちを犯してしまった。「ソヴィ
エト文学」と「亡命ロシア文学」を混同し、記事に「ソヴィエト文学のニュー・フェイス」
という題名をつけたためである(44)。

［書評が掲載された］その日のうちに、わたしと同じ建物に住んでいたコマロフスカーが立ち寄り、

この記事を読んだフィエルリンゲルが激怒し、『ムラダー・フロンタ』に至急電話をかけ、24 時間

以内に訂正文書を公表することを指示するように言われたとわたしに告げた。その訂正文を発表

しなければ、チェコスロヴァキア政府とソヴィエト大使との関係が好ましいものではなくなると

判断したのだ。翌日、複数の新聞に訂正文が公表された。そこには、「……は事実ではなく、真実

は……であり」、「著者は、ロシアからの亡命者にすぎず、たいした作家ではない」と記されてあっ

た。『ムラダー・フロンタ』の担当編集者がどういった処遇を受けたのかは知らないが、おそらく

解雇されたのだろう。というのも、当時、亡命ロシア文学とソヴィエト文学を取り違えることは、

決して許されることではなかったのだから(45)。

　テルレツキーに関する記事に激昂した人物こそ、戦後のチェコスロヴァキア首相であっ
たズデニェク・フィエルリンゲル（1891-1967）である。テルレツキーは、マィエロヴァー
の仲介により、フィエルリンゲルの通訳兼秘書をコマロフスカーとともに戦後まもない頃
に務めていた。首相の秘書官であった「亡命ロシア人」が「ソヴィエト文学」の新顔とし
て新聞に掲載されることは、親ソの立場をとるフィエルリンゲルにとって、決して好まし
い出来事ではなかった。たしかに、マイェロヴァーによる翻訳はテルレツキーの知名度を
一時的に高める役割を担ったが、同時にテルレツキーという作家の位置づけの難しさを露
見することにもなった。つまり、どの範疇に帰属するのかという問題である。「亡命ロシ
ア作家」と銘打つのが適当であったが、既述の政治的な背景により、そのような名称を前
面に出すことはできなかったのである。
　このような状況にも関わらず、小説『第八の日』、短編集『風は戻ってくる』が運良く

 43 Terlecký, Curriculum vitae, pp. 105-106.
 44 Ibid., p. 105.
 45 Ibid., pp. 105-106.
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相次いで出版される。また1948年にはチェコスロヴァキア作家組織への加入が認められ、
同時にチェコスロヴァキアでの市民権が正式に認められ、有望な作家としての一歩を踏み
出したかのように思われた。多くの文化人同様、夢のような創作期はわずか三年で幕を下
ろすこととなる。1948 年のクーデタ後、新設されたチェコスロヴァキア作家連盟への入
会がかろうじて認められたものの、その際の条件は「社会主義に肯定的な作品を三年以内
に執筆する」(46)というものだった。1963 年になって、テルレツキーは同連盟から除名を言
い渡されるが、その理由は十数年にわたり執筆活動を行っていないという旨であった(47)。
だが、詩人ヤン・ヴラジスラフが指摘しているように、テルレツキーは作品を執筆しなかっ
たのではなく、出版することができなかったのである(48)。「わたしの小説がチェコスロヴァ
キアで出版されることは可能であった。わたしが悪魔に魂をすこしでも売れば」(49)と述べ
ているように、体制の協力者となることだけが、出版への活路を見出す方法であった。け
れども、テルレツキーは自らの信念を曲げることがなかったため、文字通り窮地に追い込
まれてしまう。「わたしは無職になってしまった。労働局では、肉体労働は健康上の理由
から適していないといわれ、その他の労働は政治的な理由から拒絶された」(50)という一節
からも、文字通りの社会的な疎外感を感じる状況であったことがわかる。苦境に陥ってい
たのは、もちろん、テルレツキーだけではなく、当時の体制に反旗を翻していたすべての
芸術家に当てはまることである。だが、両大戦間期にプラハで苦労をともにしたロシアの
友人たちは皆いなくなってしまっていた。苦悩に満ちた現実に直面する時、人は回想し、
過去に思いを馳せる。テルレツキーが追憶するのは、ユダヤ系ロシア人の友たちであった。

　自分はユダヤ人のことを理解していたと思う。強制収容所で命を落とした親友のエヴゲニー・

ゲッセンはユダヤ人だった。戦争中ずっとテレジーンで過ごしたパヴェル・フィッシュルもまた

ユダヤ人だった。ユダヤ人であるかれらもまたわたしのことを理解してくれていたのだ。わたし

が亡命者であったのと同様に、かれらはいつまでも異邦人でありつづけた。わたしもまた、共産

主義のチェコスロヴァキアでロシア人であることは決して楽なことではないとようやく気づいた

のだ(51)。

　チェコ社会への「同化」というかつての理想は幻想であることに気づき、チェコスロヴァ
キアは自分にとっての「異郷」であり、ロシア人である自分は「異邦人」であることを心
の底から自覚したのである。けれども、生まれ故郷は「アトランティス」として消失し、
かつ、プラハでチェコ人に百パーセント「同化」することもできない。一個人として、ま
た一人の作家としての明確なアイデンティティを持てないテルレツキーに残された道は、
「自我」を極限まで追求をするばかりであった。

 46 Ibid., p. 107.
 47 “Z literárního archivu PNP. Publikační možnosti Nikolaje Terleckého v rakouském exilu a pokusy o jeho 

rehabilitaci v roce 1968,” Tvar 11/21 (2000), p. 14.
 48 Ibid., p. 15.
 49 Terlecký, Curriculum vitae, p. 135. 
 50 Ibid., pp. 113-114.
 51 Ibid., pp. 127-128.
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わたしはチェコスロヴァキア市民であったが、書き方がチェコ人と異なっていると、作家連盟でも、

チン、ザ・スヴォボドゥ、ボロヴィーといった出版社でも指摘された。わたしの処女作『微笑み

の六メートル』が発表されたとき、新聞記者たちはわたしをどこに分類したらいいのかわからな

かった。チェコ文学ではないことは明らかだった。そしてまたロシア文学でもなかった。ロシア

人にとって、わたしはあまりにもそっけなく、簡略すぎていた。おそらくセラピオン兄弟だけが

わたしの作品になにか類似点を見出してくれるかもしれない。けれども、もう彼らもいなくなっ

てしまった。もう存在しないロシアの文学グループに賛同する作家は、本当のチェコ作家である

のか？　チェコの過去、チェコのフス運動、チェコの「暗黒時代」、チェコの民族復興に対してまっ

たく無関係である作家がチェコ作家になりうるのか？　それは、ありえない。ありえないのであ

れば、どうしてチェコスロヴァキア作家連盟で悪魔のような奴らと一緒に何をしているのであろ

うか？(52)

　人生のそれぞれの場面で選択を下し、運命を切り開いてきたテルレツキーであったが、
彼の道程はあまりにも独特なものであったため、旧来の範疇からはつねに逸脱する羽目に
なってしまった。もちろん、テルレツキーみずからが下した空間、国籍、言語(53)の選択は、
彼自身の意思によるものである。けれども、他者による認識は、必ずしもテルレツキーが
意図していたものと一致してはいなかった。それはなによりもまず、母語ではない言語に
よる創作が招く困難、そして彼が歩んだ道程の複雑さに起因するものであった。これに対
し、テルレツキーの「チェコ語」による執筆行為は「国民文学」の枠組みで語られがちな
言説に対するささやかな切り崩しなのである。例えば、作家イジー・クラトフヴィルは、
1990 年以前のチェコ作家は「民族復興」に何らかの形で関与してきたと述べているが(54)、
彼の言葉を反対から解釈すると、チェコの「民族復興」に関与していない作家は「チェコ」
作家ではないという論理になってしまう。このような理念の下、テルレツキーは「チェコ
文学」のカテゴリーから除外され、ロシア語で作品発表する機会が得られず、また後にチェ
コ語で執筆したが為に「亡命ロシア文学」あるいは「ソヴィエト文学」の範疇から外れる
ことになる。もちろん、「国民」文学という言説の中で、テルレツキーを語ることがさほ
ど生産的であるようには思われない。外側から提示されるレッテルがどのようなものであ
れ、様々な規範から逸脱した地点にテルレツキーが位置することは相違ない。しかしなが
ら他者による認識により、「自我」が形成されることは既述したとおりである。けれども、
他者による認識が誤謬に満ちたものであった時、自我の形成は内面に沈潜することによっ
て育成されることとなるのかもしれない。
　だが、結論を急ぐ前に、テルレツキー自身がどのような自己認識をしていたかに言及す
べきであろう。ウィーン亡命後、チェコスロヴァキア政府外交官とのかけひきのなかで浮
かび上がるテルレツキーの言葉は、このような文脈で非常に示唆的である。1965 年 12 月
14 日、駐ウィーンのチェコスロヴァキア大使ホランは、亡命を申請したテルレツキーに

 52 Ibid., p. 128.
 53 テルレツキーの友人である詩人ヤン・ヴラジスラフが所蔵する書簡集を参照すると、綴りの誤り、完了体・

不完了体の混同といった基本的な誤りが散見する。また、ヴラジスラフ本人から聞いたところ、『履歴書』
の出版にあたり、語順などを大幅に修正する必要があったそうである。

 54 拙論「現代チェコ文学における幾つかの傾向」『東欧史研究』第 25 号、2003 年、67-73 頁、を参照。
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対する処遇を打診する次のような手紙を本国の外務省に送付している。

わが国と他国との文化･政治的な関係という点において、テルレツキーの事例が好ましくないのは、彼

の戯曲のプレミア、おそらく大成功を収めると思われるプレミア［･･･］が行われたとしたら、もしくは、

海外でドイツ語あるいはその他の言語の翻訳で彼の著作が成功を収めたとしたら、演劇批評家、文芸

批評家の間で 60 歳のテルレツキーの経歴が問われるに違いない。1948 年から1965 年にかけてチェ

コスロヴァキアに滞在している間に、彼の手によるものは一行も発表されなかったという事実をもとに、

敵対する作家そして自由欧州放送やその他の反体制組織や機関が、反チェコスロヴァキア社会主義共

和国のプロパガンダとして容易に利用することには疑いはない(55)。

　つまり、テルレツキーがチェコスロヴァキア国外で知名度を高めたら、現体制にとって
は不利になるという判断であった。大使は、亡命以前のテルレツキーの身辺調査、ならび
に欧州諸国が訪問可能なチェコスロヴァキアの旅券の発行を本国へ依頼すると同時に、部
下の文化担当官スターレクにテルレツキーとの接触を図るよう命じる。スターレクは、「亡
命」ではなく、政府との了解の下で逗留していることをテルレツキーに提案する。これ
を受け入れれば、「［･･･］外国で暮らすチェコ作家として生活することができ、国外のみ
ならず、国内でも出版が可能になるように手配する」(56)というのであった。これに対する
テルレツキーの回答は断固としたもので、「わたしは二股をかけるつもりは毛頭なく、一
度亡命者になった以上は、亡命者でありつづけると言い、彼の提案を拒絶した」(57)。しか
し、12 月に再び、テルレツキーの作品の上演が決まっていたザルツブルクのヨーロッパ・
スタジオの演劇家ランゲルが、「わたし［テルレツキー］がスターレク博士の提案を受け入れ、
外国で暮らすチェコ作家という立場を認めれば、国内にいるチェコ作家の助けになる」(58)と説
得工作を行っている。
　テルレツキーの意思は固く、彼のとるべき道ははっきりとしていた。「自分は外国で暮
らすチェコ作家にはなりたくないし、国内か、国外かのいずれかを選びたいのだと告げ、
国内にはもう留まれないのだから、わたしはこれからも異邦人でありつづける」(59)という
言葉が、テルレツキーの回答であった。パリで亡命生活を続けている詩人ヤン・ヴラジス
ラフは、次のように述べている。テルレツキーは、「養子として受け入れられた故郷で異
邦人となったが、それにもまして彼が優先したのは、見知らぬ地で異邦人となることだっ
た」(60)と。テルレツキーがその対価として支払わなければならなかったのは、あまりにも
大きなものであった。すでに決まっていた戯曲の上演および出版がすべて取りやめになっ
てしまったからである(61)。また 1948年以降、チェコ語で書いた作品が生前に一度だけチェ
コ国内で公表されたことがある。ウィーンへの亡命直後、短編小説「夜」が雑誌「プラメ

 55 “Z literárního archivu PNP,” p. 14.
 56 Terlecký, Curriculum vitae, p. 135.
 57 Ibid.
 58 Ibid.
 59 Ibid.
 60 Jan Vladislav, “Don Kichot z Petěrburgu,” in Terlecký, Curriculum vitae, p. 214.
 61 当時、チェコスロヴァキア作家の海外での出版については「DILIA」というエージェンシーが窓口になり、

一括して行っていた。テルレツキーの作品を出版しようとしていたウィーンの出版者は「DILIA」とも
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ン」に掲載されたのである(62)。つまり、1948 年以降発表されていなかった作品が、オー
ストリアへの亡命とほぼ時期を同じくして公刊される機会に恵まれたのだが、本人は活字
になった自らの文章を目にすることはなかったのである。

４．テルレツキーの位相

　テルレツキーの作品がこれまで十分に受容されなかった要因については、幾つか挙げら
れるが、何よりもテルレツキーがたどったあまりにも複雑な道程を理解しなければならな
いことが最大の要因となっているのだろう(63)。「見知らぬ地で異邦人」となることを選択
したテルレツキーは、スイスから永住を条件に滞在が許可され、1965 年、チューリッヒ
へ移住し、その地で晩年を過ごしている。『履歴書』を以下の一節で書き終えた時、テル
レツキーは 75 歳であった。

　わたしがここで今書き終えたものは、芸術作品ではない。イスラームの「運命の書」に半分刻

まれ、みずからのキリスト教徒の意思で半分しくじった生涯の許しを請う、ニコライ・テルレツキー

の生涯を描いた本当の自伝である(64)。

　この「自伝」作品を執筆した理由について、著者は次のように述べている。「どの人にも、
自分の運命があり、指紋がそれぞれ異なるように、世界中に同じ運命をたどるものは二人
といない。わたしは生涯をかけて、他者の運命を記した」(65)と。自伝としての本作品では、
批評家ノヴォトニーも指摘しているように、テルレツキーが祖国の喪失というトラウマ
について叙述している箇所は見受けられない(66)。また筆者の視点については、カウトマン
も指摘しているように「俯瞰」ともいえるもので、極端に主観的なものであったり、極端
に修辞的なものであったりはしていない(67)。「本当の自伝」という真正性を追求した結果、
このような文体に通じたと見るべきであろう。
　これまでニコライ・テルレツキーという作家については、前述した通り、『履歴書』以

複数の契約を結んでいたため、スターレクらはテルレツキーの作品を出版するならば、その他の契約に
影響が及ぶとして、その出版者に圧力をかけたのである［“Z literárního archivu PNP,” p. 14］。

 62 Nikolaj Terlecký, “Noc,” Plamen 7:8 (1965), pp. 2-11.
 63 またこれに加えて、近年の誤謬に満ちた批評もその一因を担っているように思われる。例えば、『スロヴォ』

紙に掲載された『履歴書』の書評は、「モラフスカー・トシェボヴァー」の代わりに「チェスカー・トシェ
ボヴァー」と表記したり、友人としてはドゥルダ、ジェザーチ、マイェロヴァー、ネズヴァルといずれ
も旧体制を代表する文化人の名前しかあげておらず、テルレツキーが旧体制側の作家と思わせるような
記述が連ねられている［Jarolsav Šimůnek, “Ten, který dvakrát přežil vlastní smrt,” Slovo, 20. 1. 1997, p. 8］。

 64 Terlecký, Curriculum vitae, pp. 138-139.
 65 Ibid., p. 138.
 66 Vladimír Novotný, “Zaniklé mikrosvěty ruské Prahy,” Tvar 8:18 (1997), p. 21.
 67 「テルレツキーが選んだのは、軽い皮肉のまなざしを投げかける形態であった。その形態は、揺るぐこ

とのない、初めから作り上げられているダイナミックな言葉遣いを有しているのだが、語りが持つ動的
な『結び目』に規定されるものではない。『運命的な転換』と日常生活のアネクドート的な出来事を格
段区別することなく、出来事から出来事へと同じトーンで進んでいくのである」［František Kautman, 
“Podivuhodný život podivuhodného spisovatele,” Literární noviny 9:3 (1998), p. 6］。
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前の一部の作品により「ＳＦ作家」(68)として類別されていたにすぎず、『履歴書』を中心に
する「亡命作家」という評価は、ほとんどなされていなかった(69)。プラハにおける亡命ロ
シア人社会との文脈で初めてテルレツキーを論じたのが、テルレツキーの『履歴書』であ
とがきを書いているアナスタシエ・コプシヴォヴァーである。彼女は、チェコにおける亡
命ロシア作家の系譜を次のように二つのグループに分けている(70)。まず、ウラジーミル・
ネミローヴィチ＝ダンチェンコ（1858-1943）、エヴゲニー・チーリコフ（1864-1932）、
アルカージー・アヴェルチェンコ（1881-1925）といった人生の大半をロシアで過ごし、
ロシア語で執筆し、晩年をプラハで過ごした作家たち。第二に、チェコスロヴァキアで生
活し、チェコ語で執筆し、ロシアというルーツは作品の深層にしか垣間見られない作家と
して、セルゲイ・マホーニン、アレクサンドル・クリメント（1929-）、ミハル・アイヴァ
ス（1949-）などを挙げている。そして、テルレツキーを後者のグループの基盤をつくっ
た人物としている。つまり、チェコ語で執筆する初めての「亡命ロシア作家」という位置
づけである。だが、これだけでは、母語ではない「チェコ語」を執筆言語として用いたテ
ルレツキーの説明としては不十分であるように思われる。
　それでは、「亡命作家」という範疇から検討すると、テルレツキーはどのような位相に
あるのであろうか。サイードが述べたように、「故郷が実在し、それを愛し、それと結び
ついているということこそ」(71)が亡命の基盤とするのであれば、放浪の生活を経てきたテ
ルレツキーを一義的に「亡命作家」としてカテゴライズすることは、根本的な誤謬となる。
亡命者が有する「防衛的ナショナリズム」(72)という要素は、テルレツキーにおいてはあま
り見受けられないからである。根無し草のように様々な地を転々としてきたテルレツキー
にとって、そのようなあるひとつの空間への固執はふさわしいものではない。
　そして彼の事例を複雑にしているのが、母語ではなく、また大言語でもない「チェコ語」
を創作上の言語として選択したことである。チェコ人と運命をともにするというテルレツ
キーの発言についてはすでに引用したが、さらに鍵となる以下の一節を導き出すことがで
きる。

人間には、自分という個人のわずかな時間と空間しかない。わたしの体重は 65 キロ、身長は 172

センチ。年齢は 75 歳。このすべてがわたしであり、この空間と時間においてはわたしが主なので

ある。ある程度までは。わたしは、自分だけの空間と時間からまだ羽ばたいていない鳥なのであ

る。小さいながらも、確固とした自分だけの空間と時間、高さ、長さ、広さを有し、宇宙から守

られている鳥として存在するのは、非常に快適であった。けれども、他の未知の次元があったら

どうなるのか？　カレルはより多くを知っており、そのことを話すつもりがないとしたら？　も

 68 Adamovič, Slovník české literární fantastiky, pp. 223-224.
 69 この観点からの主要な研究としては以下のものがある［Anastasie Kopřivová, “Bludné cesty ruské 

emigrace,” in Terlecký, Curriculum vitae, pp. 175-183; Vladimír Novotný, “Jinakost okouzlené duše 
Nikolaje Terleckého,” in Novotný, Problémy a příběhy (Praha: Cherm, 2001), pp. 247-258; Vladislav, “Don 
Kichot z Petěrburgu,” pp. 207-218］。

 70 Kopřivová, “Bludné cesty ruské emigrace,” p. 182.
 71 エドワードW. サイード著、島弘之訳「冬の精神：亡命生活についての考察」『世界文学のフロンティアⅠ　旅の

はざま』岩波書店、1996 年、74-75 頁。
 72 同上、72 頁。
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し……？　それはナンセンスだ。この次元が認識されないのは、ただわたしが認識しようとしな

いからなのではないのか？　自分が成長し、沈潜し、他の次元へ放たれるように、自分の意思を

断念すればよいのではないか？(73)

　本文中で言及されている「カレル」とは、ノーベル生理学・医学賞を受賞したフランス
の研究者アレクシス・カレル（1873-1944）のことである。彼が著した『人間、この未知
なるもの』(74)は、テルレツキーがみずからのアイデンティティを失いかけ、二度目の亡命
を考えているまさにその時期に傾倒していた書物である。カレルの著作、そして読後に起っ
た様々な出来事を経て、形式的に正教徒であったものの、実質的には「無神論者」であっ
たテルレツキーは、カトリックへ転向する。それほどまでに、カレルの著作がどん底の精
神状態にあったテルレツキーに与えた影響は多大なものであった。それゆえ、この引用は
「多次元の探求」というテルレツキーの理念を表明するものしても解釈できよう。だが同
時に、この一節は、多層的な可能性を提示する「亡命文学」の一例として受けとめること
ができるように思われる(75)。未発表の作品に対する評価は今後徐々に行われるとしても、
『履歴書』は、旧来の分類では語ることのできないテルレツキーの「作家」としての新た
な認識可能性を証明してくれたのではないだろうか。つまり、テルレツキーという「亡命
作家」は、愛郷と異郷という空間レベル、あるいは国籍といった制度的なレベル、さらに
は母語とその他の言葉という言語レベルにおいても、多層的な「移行」を試みた作家だと
いうことである。
　スーザン・ソンタグは、「異国的なもの、見なれないもの、他者に身をまかせる衝動と、
主として科学によって異国的なものを飼いならそうとする衝動との」(76)あいだで現代の感
受性は動いていると説く。そして、「他者」が「自我」の苛烈な純化として体験され、そ
れと同時に「自我」はあらゆる経験の異域を植民地化することに余念がないとする。「他者」
の獲得により「自我」が形成されていくというソンタグの見解を援用すると、テルレツキー
が「自我」を極限まで模索しながら綴った一作品として『履歴書』を位置づけることがで
きよう。すなわち、人生の岐路での様々な決断、とりわけ「亡命」という選択肢を提示し
た書物としてである。

 73 Terlecký, Curriculum vitae, p. 117.
 74 邦訳で、アレキシス・カレル著、渡部昇一訳『人間、この未知なるもの』三笠書房、1992 年、がある。
 75 テルレツキーという作家の全体像を位置づけようと試みるのであれば、「超国家・脱民族文化的な新しい

人間の生活領域の探求に物語の主眼を置いた文学創造」としての「難民文学」との共通性を語ることも
可能であるように思われる［西成彦「難民文学の希望と夢」『岩波講座─文学８・超越性の文学』岩波書
店、2003 年、85-106 頁］。

 76 スーザン・ソンタグ著、由良君美訳「英雄としての文化人類学者」『反解釈』ちくま学芸文庫、1996年、120頁。
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“Exile” as an Alternative:
Some Remarks on Nikolaj Terlecký’s Curriculum Vitae

ABE Kenichi

 There are many writers who write in a different language from their native one.  This 
bilingualism is a political intention which reveals the power balance of languages; not a few 
writers choose a more major language over a minor one.  Nikolaj Terlecký (born in Saint-
Petersburg in 1903, died in Zurich in 1998) is one of the exceptions in this regard, for the 
reason that he made a decision to write his works not in Russian, his mother tongue, but in 
Czech, his acquired second language.  Generally speaking, we could call him simply a “Russian 
émigré who wrote in the Czech language.”  But this is not the only reason that his name rarely 
appears in references to “Czech literature” or “Russian literature in exile.”  In this paper, the 
author tries to define the place of Nikolaj Terlecký within the broader context, especially by 
discussing his final work Curriculum vitae, published in Prague 1997.
 In order to understand this autobiographical text, we should also understand his whole 
life.  The life of Terlecký was characterized by certain changes from one pole to another: 
dwellings, languages and nationalities.  After spending his childhood in Saint-Petersburg, 
he settled in the Caucasus where his father served in the Russian Army.  With the outbreak 
of the Revolution in 1917, he tried to join the White Army despite the fact that he was still 
14 years old.  It was not long before he had to move to Istanbul with other soldiers.  In 
1921, Russian refugees in Istanbul received an offer that the government of Czechoslovakia 
would accept them as political refugees.  This financial support made it possible for 
Terlecký and other Russian students to move to Moravská Třebová, a germanized village 
in Czechoslovakia.  Since the financial support for Russian refugees in the early 1920s was 
focused particularly on education, with the aim of sending educated Russians back to Russia, 
Prague was known as the “Russian Oxford”; the city where the academic élite of the Russian 
empire congregated.
 For the émigrés, there was a choice to be made: should they abandon their Russian 
identity and try to assimilate? Or, should they attempt once again to find a new and 
welcoming place of residence? Among these identity problems, Terlecký regarded Russia, 
his motherland, as “Atlantis,” i.e. “a beautiful place, but one which has already disappeared.”  
He tended to join Russian literary circles such as “Skit poetov” organized by Alfred Bem.  
Nevertheless, his first novel provoked no reaction from Russian friends; Terlecký had to seek 
other stimuli in Czech society.  In the early 1940s, when Prague became a protectorate of 
the Reich, Terlecký encountered many Czech intellectuals such as M. Majerová, V. Nezval, 
J. Dudl, and others.  These figures, influenced by Russian trends, sought a private teacher 
of Russian and found Terlecký to be a good one.  This encounter posed Terlecký with the 
dual difficulties of his reception in Czech society.  For example, Majerová as a representative 
activist was willing to translate his Russian texts to Czech, to help to find a publisher for 
his first work and to find a job as a translator for Z. Fierlinger, the first Prime Minister of 
Czechoslovakia after World War II.  Unfortunately, the critics did not know how they should 
categorize Terlecký: he was neither a Czech writer, nor a Soviet one.  At that time, it was 
impossible to call him a Russian writer in exile for political reasons.  This is one reason why 
the relationship with these representatives of Czech socialist literature forced him into a tight 
corner.  After the coup d’etat in 1948, most of his ex-friends became official representatives 
of Czech culture and simultaneously severed their connections with Terlecký.  These 
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circumstances left him in a very difficult position, because he was on the “black list” of Czech 
literature, but he did not belong to Soviet literature. 
 His second exile to Austria and Switzerland would be interpreted as a quest for liberty 
or a search for his own identity, called only by his name.  Since he could not assimilate into 
the Czech community, he was forced to find his own land.  As Jan Vladislav says, Terlecký 
made a choice to “be a stranger in the unknown place, even though he became a stranger 
in the homeland where he was adopted.”  This reflects on his choice of language; the choice 
of the Czech language is connected with the ideal that Czechoslovakia as a democratic state 
would not eliminate the possessor of different thoughts.  In the late 1940s when assimilation 
into the Russian community had already become chimerical, Terlecký could not continue 
to write any more in Russian, which to him signified merely a piece of nostalgia.  On the 
other hand, Czech was the language of the place where he was adopted; Terlecký attempted 
to write in Czech and continued to do so until his final years.  This is no longer a question of 
assimilation; however it reveals the question of identity as “an émigré,” not that of ethnicity.  
Thus we could treat him as a denationalized writer, i.e. as a writer who transcended the 
categories of a particular national literature. 
 He concludes Curriculum vitae with this passage: “as everybody has his own fate 
and his own fingerprints, no one will have the same fate.”  It would be less productive to 
categorize him in the so-called “literature in exile.”  Similarly, it would be less important to 
cram him into the “national” literature such as “Czech” or “Russian in exile.”  The importance 
of Nikolaj Terlecký lies elsewhere.  Terlecký goes beyond such categories.  His works show 
us the possibility of reading and that of perception.  In order to compare this aspect, it 
would also be useful to mention an affinity with the theory of “the quest for multiplicity” 
which Alexis Carrel evoked in Man the Unknown.  In this respect, Curriculum vitae is not 
a mere autobiography but a text where the writer tries to maximize his own ego, especially 
representing many alternatives in his life, particularly an alternative called “exile.”




