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О некоторых источниках «буддийской 
Москвы» Осипа Мандельштама

Елизабет Мачерет

Стихи, написанные весной-летом 1931 г., т.н. «московский цикл», 
– пожалуй, наиболее известные произведения Мандельштама с прямым 
упоминанием буддизма и буддийских реалий.  Не столь явно, но регу-
лярно буддийские мотивы возникают также и в других стихотворениях 
на всех этапах его творчества.  Яркие образы, тесно связанные с реалиями 
и идеологемами буддизма, открыто присутствуют и в прозе поэта 1920-х 
гг.1  

«Явные» буддийские образы Мандельштама упоминаются практи-
чески всеми исследователями его творчества, пишущими о публицистике 
1920-х гг. или о стихах начала 1930-х, но не являются самостоятельным 
предметом исследования.  О некоторых конкретных особенностях буд-
дийских (а именно – японских, дзен-буддийских) аллюзий Мандель-
штама (по преимуществу на материале его ранних стихов) известны, 
пожалуй, только работы Г.С. Померанца и П.М. Нерлера.2  Эти статьи еще 
на начальной стадии современного изучения творчества поэта постави-
ли проблему не только общего типологического сходства разделенных 
временем и расстоянием стихов, но и – опосредованно – возможности су-
ществования как конкретных источников буддийских мотивов и образов 
Мандельштама, так и других «буддийских» интертекстуальных связей в 
его произведениях. 

Не претендуя на фактографическую или интерпретационную пол-
ноту, настоящая статья посвящена лишь одному из стихотворений поэта 
1931 г.: «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...».3

 1 В частности, в таких статьях, как «Слово и культура», «Пшеница человеческая», «Ли-
тературная Москва», «Девятнадцатый век» и т.д.

 2 См.: Померанц Г.С. Басё и Мандельштам // Теоретические проблемы изучения лите-
ратур Дальнего Востока. М., 1970. С. 195-202; Нерлер П.М. Краткостишья: поэтика и 
случайность (о кратких формах в японской и русской поэзии) // Вопросы истории 
литератур Востока. Фольклор, классика, современность. М., 1979. С. 222-235. 

 3 Моя искренняя признательность редакционной коллегии и рецензентам ежегод-
ника «����� ��������� ����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье.����� ��������� ����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье. ��������� ����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье.��������� ����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье. ����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье.����������» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье.» за доброжелательное внимание, оказанное этой статье. 
Приношу свою благодарность также П. Нерлеру (чью всестороннюю помощь и спар-
танское терпение при подготовке публикаций на тему «Мандельштам и буддизм» 
трудно переоценить), С. Василенко (чьи дружеские советы и замечания помогли мне 
когда-то сохранить интерес к теме) и Э.-Б. Гучиновой (с легкой руки которой эта 
статья получила «путевку в жизнь»). 
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Несколько слов об истоках и влияНиях

Сведений об объеме собственно-буддийских знаний Мандельштама 
в 1900-1910-е гг., к сожалению, не сохранилось.  Тем не менее, его стихи 
и проза именно в это время содержат целый ряд образов-«сигналов» и 
слов-«идеологем», непосредственно связанных как с буддийской карти-
ной мира, так и с будущими произведениями поэта, в которых прямо 
«указано» их происхождение.  В частности, это – пустота, колесо, «вне-
временность» существования героя и др., которые впоследствии лягут в 
основание образа мандельштамовской «буддийской» Москвы 1920-1930-х 
гг. 

Есть все основания утверждать, что с 1908 г. творчество Мандель-
штама испытывало также сильное влияние дальневосточной поэзии: 
впоследствии это отразилось на образном строе его прозы 1920-х гг. – в 
частности, статьи «Девятнадцатый век» (1922) и др.  Так, появление «буд-
дийской танки», одного из центральных образов этой статьи, было бы 
невозможно ни без предварительного чтения поэтом переводов с японс-
кого, ни без знакомства с принципами дальневосточного искусства, в час-
тности – с основами японского стихосложения.  Косвенных свидетельств 
тому достаточно – к примеру, следующее, которое трудно игнорировать: 
в своем стихотворении «Китайская девушка» (1914) Н. Гумилев – друг 
Мандельштама и соратник по Цеху Поэтов, – причудливо, но уверенно 
объединяет японскую и китайскую поэзию средних веков образом тан-
ки:4 «И не веря в приманки, / Я пишу на шелку / Безмятежные танки / Про 
любовь и тоску».5

Ранние буддийские образы и мотивы поэзии самого Мандельштама 
не обладают аутентичной семантикой; этому можно указать прежде все-

 4 Классическая японская танка – пятистрочное стихотворение, содержащее 31 слог и 
составленное из двух частей (3 строки плюс 2 строки). Танка как поэтический жанр 
возникла на заре японской литературы, не позднее ��� в. К ���� в. на основе танки по-��� в. К ���� в. на основе танки по- в. К ���� в. на основе танки по-���� в. на основе танки по- в. на основе танки по-
явилась новая поэтическая форма – рэнга (нанизывание строф). Общее количество 
строф в рэнга равнялось тридцати шести или ста. Первой, «заглавной», строфой как 
танки, так и рэнга служило хокку (см. ниже в примеч. 39). 

 5 См. также другие полуюмористические «ориентальные» стихотворения Н. Гумилева: 
посвященное А. Ахматовой «Возвращение» (1912) и «Хокку» <1917>. Как и в стихах, 
вошедших в сборник 1922 г. «Фарфоровый павильон», в них явно видны не только 
«эмпирическое» знакомство лидера акмеистов с образцами китайской и японской 
поэзии, но и серьезное отношение к философии и классической литературной тео-
рии Дальнего Востока. А в 1917 г. Гумилев прямо заявлял: «Мне кажется, что мы по-
кончили сейчас с великим периодом риторической поэзии. [...] Новая поэзия ищет 
простоты, ясности и достоверности. Забавным образом все эти тенденции невольно 
напоминают о лучших произведениях китайских поэтов, и интерес к последним явс-
твенно растет в Англии, Франции и России». – Цит. по: Тименчик Р.Д. Примечания: 
Неизвестные письма Н.С. Гумилева // Известия Академии Наук СССР. Серия литера-
туры и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 77. Примеч. 3. 
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го следующую причину: очевидно, знание идеологем и реалий буддизма 
было воспринято юным Мандельштамом (как, собственно, и большинс-
твом его современников) «из третьих рук» – популярных изданий, уст-
ных пересказов, текстов на иностранных языках и т.п.  В число этих «рук» 
входили и талантливые переводы: как в прозе (например, сделанные с 
китайского В.М. Алексеевым), так и стихотворные – например, К. Баль-
монта, Вяч. Иванова или Андрея Белого, творчество которых поэт хорошо 
знал.  Однако подавляющее большинство опубликованных в первой по-
ловине ХХ в. переводов дальневосточной поэзии на русский было сдела-
но с европейских языков.6  Тем не менее, только из классической японской 
литературы доступными для юного Мандельштама уже могли быть про-
изведения Какиномотоно Хитомаро, Мацуо Басё, Абэно Накамаро, Му-
кая Кёрая, Йосано Бусона, Сэй Сёнагон, Масаоки Сики и многих других. 

Несомненно, значительно повлияли на мандельштамовское воспри-
ятие буддизма и некоторые идеи европейской философии Новейшего 
времени: бергсонианства, экзистенциализма, неокантианства (в особен-
ности, как мне кажется, – русской его ветви) и др.,7 а также в определен-
ной степени – теософии Е. Блаватской, антропософии Р. Штейнера8  и их 
русских последователей.  Буддийские аллюзии Мандельштама до 1920 г. 
активно проецируются и сквозь призму европейской поэзии, пережив-
шей в ��� в. собственную «ориентальную эпидемию» – в частности, П.-М. 
Верлена, С. Малларме, Т. Готье и др., чье влияние на ранние стихи акме-
истов отмечено целым рядом исследователей. 

Впрочем, во второй половине ��� и начале �� вв. русские поэты 
различных школ и направлений также весьма активно пытались экспе-
риментировать с дальневосточными стихотворными формами.9  Доста-
точно широко известны подобные опыты как «старших» (К. Бальмонт, 

 6 См., напр., лишь несколько ранних антологий: Китай и Япония в их поэзии. СПб., 
1896; Песни ста поэтов. Японская антология (���� в.). СПб., 1905; Душа Японии. СПб., 
1905; Японская лирика. СПб., 1912; Антология китайской лирики ����-�� вв. М.-Пг., 
1923; и т.д. См. также примечание, предпосланное Н. Гумилевым к сборнику «Фар-
форовый павильон»: «Основанием для этих стихов послужили работы Жюдит Готье, 
маркиза Сен-Дени, Юара, Уили и др.». – Гумилев Н. Фарфоровый павильон. Китайс-
кие стихи. Пг., 1922. С. 29. 

 7 О знакомстве Мандельштама с названными философскими направлениями см.: Не-
рлер П.М. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М., 1994. С. 28-38. О некоторых аспек-
тах связи мандельштамовского «буддизма» с позитивизмом см. также: Низова И.И. К 
проблеме художественной рефлексии Мережковского и Мандельштама // Д.С. Ме-
режковский: Мысль и слово. М., 1999. С. 296. 

 8 Ср., напр., статью Мандельштама «Государство и ритм» (1918) и брошюру Р. Штей-
нера «Евритмия» (R. ��e��er, “Eury�m�e”). 

 9 См., напр.: Кинуё М. Художественное воплощение категорий философии дзэн в 
«Стихотворениях в прозе» И.С. Тургенева // Филологические науки. 2001. № 5. С. 
13-20. 
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В. Брюсов), так и «младших» символистов (Вяч. Иванов, Андрей Белый).  
Для Мандельштама значимыми, очевидно, были (также по преимущест-
ву «японские») эксперименты, например, И. Анненского («Декорация», 
«Буддийская месса в Париже» и др.), М. Кузмина («Фузий в блюдечке», 
«Это всё про настоящее, дружок...» и др.) и других близких ему поэтов.10  
На рубеже ���-ХХ вв. для русской (как ранее и для европейской) художес-
твенной мысли настоящим открытием стал именно «буддийский метод» 
экстатичного переживания бытия, воспринятый во многом сквозь призму 
японского искусства.  К примеру, хоккайдоская большая волна Кацусики 
Хокусая стала органической частью пушкинского мира в иллюстрациях к 
«Сказке о царе Салтане»11  певца «московского барокко» и «облагороженно-
го лубка» И.Я. Билибина (не считая других «азиатских» характеристик этой 
его работы – множественности композиционных «точек зрения» и т.д.). 

Тантрический в своей основе принцип – прорыв из плена обыден-
ного сознания к вечному, т.е. к природе будды, часто путем медитации 
парадокса и (или) шока, – присутствует во многих стихах Мандельштама 
дореволюционных лет наряду с соответствующими формально-стилисти-
ческими характеристиками (присутствие опорных слов, импрессионизм, 
«бессюжетность» и т.д.).  Перечисленные (и многие не перечисленные 
здесь, но отмеченные в работах Г.С. Померанца и П. Нерлера) качества 
его поэзии получили широкое признание как эксклюзивно-«мандельшта-
мовские».  То, что поэт в самом начале своей творческой жизни воспринял 
буддийскую «идею» художественного сознания одновременно с «аван-
гардными» формами дальневосточной культуры, на мой взгляд, бесспор-
но.  Следы мандельштамовского интереса к некоторым законам японских 
поэтических жанров, изобразительных школ (суибоку-га и укийо-э),12  а 
также ощущения поэтом типологического их сходства с древнекитайской 
художественной традицией – как в его «буддийских» статьях 1920-х гг., 
так и в стихах разных лет. (Эта захватывающая и многогранная тема, к 
сожалению, выходит за рамки настоящей статьи). 

«ЧервотоЧиНа» буддизма

Однако в статье «Скрябин и христианство» (<1915> – 1917 – <1919-
1920>), над которой Мандельштам работал в бурные революционные 
годы,13 он пишет: «Время может идти обратно: весь ход новейшей исто-

 10 См. также «Хокку» и «Танка» В.К. Шилейко: Шилейко В. Пометки на полях. Стихи. 
СПб., 1999. С. 114-116. 

 11 См., напр.: Пушкин А.С. Сказка о царе Салтане... СПб., 1907. С. 8. 
 12 См., напр.: Девятнадцатый век // Мандельштам О. Собр. соч. в 4-х тт. М., 1992-1995. 

Т. 2. С. 269. Здесь и далее ссылки на произведения Мандельштама даются по этому 
изданию с указанием названия произведения, тома и страницы. 

 13 О проблеме датировки статьи см.: Мец А.Г. Вступительная статья: О. Мандельштам. 
«Скрябин и христианство» // Русская литература. 1991. № 1. С. 64-66. 
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рии, которая со страшной силой повернула от христианства к буддизму 
и теософии, свидетельствует об этом...».14  Трем Драгоценностям буддис-
тов: «Верую Будде, верую Учению, верую Общине», – поэт полемически 
противопоставляет собственную триаду: «Единство. Личность. Время».  
Самоценность «феноменологической» жизни человека во всех ее при-
земленных деталях, в соответствии со статьей, для Мандельштама – залог 
и прообраз будущего Спасения, и сводить ее к не имеющему начала и 
конца (иными словами – хаотическому, броуновскому) движению неких 
неосязаемых, бесформенных и безымянных частиц (будь это атомы, мо-
нады или буддийские дхармы) он декларативно отказывается. 

Нужно отметить, что и в начале 1920-х гг. буддийские идеологемы 
связаны для поэта преимущественно с образом «западнического буддиз-
ма»,15 неотделимого от теософии Е.П. Блаватской, против которого была 
направлена статья о Скрябине.16  Во многом противоречивое восприятие 
Мандельштамом буддизма как такового,17  по-видимому, складывалось 
постепенно, под влиянием процессов, происходивших в русском культур-
ном обществе 1900-10-х гг.  В частности, буддизм тогда ассоциировался 
прежде всего с его «служанкой» – теософией,18  дискредитированной как 
отрицательным заключением Лондонского общества парапсихических 
исследований (1885), так и выводами книги Вс. С. Соловьева «Современ-
ная жрица Изиды.  Мое знакомство с Е.П. Блаватской и “теософическим 
обществом”» (1892).19  Кроме того, русское общественное сознание, оче-
видно, наследовало и европейскую традицию крайне неоднозначного от-
ношения к собственно-«азиатскому» буддизму.20

Но как раз к началу ХХ в. стало возможным и усвоение европейцами 
многих, ставших уже привычными для нас, «бытовых» идеологем Восто-
ка: например, древнегреческая концепция метампсихоза получила новые 
«подтверждения» в связи с «открытием» воззрений древних египтян, не-
которых положений индуизма, суфизма, таоизма, буддизма и т.д.  Увле-

 14 Скрябин и христианство // Т. 1. С. 201. 
 15 См.: Девятнадцатый век // Т. 2. С. 270. 
 16 См.: Мец А.Г., Василенко С.В., Фрейдин Ю.Л., Никитин В.А. Примечания: О. Мандель-

штам. «Скрябин и христианство» // Русская литература. 1991. № 1. С. 75-76. 
 17 Девятнадцатый век // Т. 2. С. 269.
 18 Ср.: Андрей Белый. Записки чудака // Т. 2. С. 321. 
 19 Ср.: О природе слова // Т. 1. С. 218. 
 20 Ср.: «...История буддизма привлекала к себе немалое число очень способных ис-

следователей. Многие из них, особенно на первых порах, изучали буддизм так, как 
наблюдают врага, стремясь доказать превосходство христианства. Некоторые, напро-
тив, были убеждены, что имеют дело с верой высочайшей чистоты. [...] Большинство 
же исследовало исторические документы с такой отрешенностью, с какой решают 
кроссворды и прочие головоломки». – E. ����e,E. ����e,. ����e,����e,, Buddhism. ��s �ss���� ��d �������m���. ��s �ss���� ��d �������m�����s �ss���� ��d �������m��� �ss���� ��d �������m����ss���� ��d �������m��� ��d �������m�����d �������m��� �������m����������m��� 
(��, 1959), ��. 210-211. – Цит. по:��, 1959), ��. 210-211. – Цит. по:, 1959), ��. 210-211. – Цит. по:��. 210-211. – Цит. по:. 210-211. – Цит. по: Серебряный С.Д. «Лотосовая Сутра»: Предисловие к 
первому русскому переводу. М., 1998. С. 55. 
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чение читающей публики всем «восточным» захватило как Старый, так 
и Новый континенты, и происходило на фоне общих эсхатологических 
настроений. (Наконец, существовала и просто обывательская мода на 
«J��������se», «Égy���e��e», «�h����se» и т.д.). 

С течением времени поэт находит как новые «доказательства» свое-
му рано сложившемуся взгляду на буддизм, так и новые грани понимания 
многих буддийских положений.  Напряженные размышления Мандель-
штама о соотношении современных ему истории и культуры с религиоз-
но-философскими константами прошлого, о своеобразии исторического 
места России, расположенной как раз на новом «пути из варяг в греки» 
(посреди бурлящего потока, из которого в будущем вырастут кристаллы 
и нового Запада, и нового Востока21) нашли выражение прежде всего в 
прозе 1920-х гг. 

В это время изменился облик прежней, «цветаевской» – «итальянс-
кой и русской», – Москвы, воспетой им в 1916 г.22  Москва начала 1920-х 
гг. больше соответствовала своему широко распространенному в то вре-
мя эпитету – «новый Вавилон», который также явственно присутствует в 
прозе поэта.23  В новой столице осуществлялась национальная политика 
нового государства: открылись представительства малых и больших на-
родов, были определены квоты для приема в московские рабфаки и вузы 
«нацменов» и т.д.  Кроме того, в Москву со всех концов бывшей империи 
(беспаспортное время!) хлынули русские, «татары, узбеки и ненцы»24  поп-
росту в поисках работы и лучшей доли.  Многие русские интеллигенты 
тогда открывали для себя «новую» Россию.  Например, в своем коммента-
рии к публикации статьи Г. Флоровского «Евразийский соблазн» А. Собо-
лев приводит характерное высказывание историка С.Ф. Платонова (1924 
г.): «Нарождается... какой-то новый культурный тип русского человека, 
происходит какое-то перерождение среднего русского человека; этот но-
вый тип скорее с т е п н о г о, в о с т о ч н о г о характера...  Россия стала 
восточной страной; передвинулась, так сказать, на Восток».25

Для Мандельштама Москва – также столица другого мира, непод-
вижная точка внутри «буддийского водоворота», его «вихревого дви-
жения»26 : «Москва – Пекин; здесь торжество материка, дух Срединного 
царства, здесь тяжелые канаты железнодорожных путей сплелись в тугой 

 21 См., напр.: Пшеница человеческая // Т. 2. С. 249, 251. 
 22 См.: Швейцер В.А. Мандельштам и Цветаева // Слово и судьба: Осип Мандельштам. 

Исследования и материалы. М., 1991. С. 169. 
 23 См., напр.: Литературная Москва // Т. 2. С. 256. 
 24 Ср. с одноименным стихотворением (1933). 
 25 Письмо П. Сувчинского П. Савицкому от 19 августа 1924 г. // Центральный государс-

твенный архив Октябрьской революции (ЦГАОР), ф. 5783, оп. 1, ед. хр. 359, л. 91. 
– Цит. по: Новый мир. 1991. № 1. С. 211. 

 26 См.: Девятнадцатый век // Т. 2. С. 269. 
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узел, здесь материк Евразии празднует свои вечные именины».27  Совет-
ская Москва, по Мандельштаму 1920-х гг. – это новый Запретный Город, 
«отряхнувший со своих ног прах» европейской традиции.28  В это же де-
сятилетие происходит и трансформация характера буддизма как таково-
го: в частности, Мандельштам надолго отказывается от воспринятого у 
французских неоромантиков образа изысканных и загадочных Китая и 
Японии с их лаконичной чань- и дзен-буддийской эстетикой (который 
присутствует, например, даже в зло-ироничном стихотворении «Золо-
той», 1912) – в пользу «кроваво-буддийского» образа Китая Боксерского 
восстания. (Затем, в 1930-е гг., этот образ, в свою очередь, уступит место 
совсем «дикому», с его цветасто-избыточной и подчас оглушительной об-
рядностью, но не менее загадочному Тибету). 

Сходство исторических судеб России и «китайщины» было в то 
время неким «общим местом» в близких поэту художественных кругах: 
например, М. Кузмину принадлежат и статья «Письмо в Пекин» (1922), 
и пьеса-сказка «Соловей», поставленная в Петрограде в 1922 г.,29  почти 
одновременно с московской постановкой «Принцессы Турандот» К. Гоц-
ци, и т.д.  Мандельштам же, отталкиваясь от основных характеристик 
господствующей идеологии, в прозе 1920-х гг. как бы проверяет верность 
типологического сходства не только государственного устройства Страны 
Советов и Поднебесной, но также идейных основ большевизма и «буддиз-
ма».  При этом «буддизм» Мандельштама 1920-х гг. – не столько реальное 
религиозно-философское учение, сколько – и прежде всего – синтезиро-
ванная его поэтическим воображением своеобразная (и в идеологическом 
отношении предвзятая) категория с самыми разнообразными и неожи-
данными составляющими (от французского импрессионизма до бюрок-
ратического марксизма советского образца). 

«Буддийское мироздание» в поэзии и прозе Мандельштама первой 
половины 1920-х гг. не только альтернативно классической европейской 
(уже разрушенной) картине мира, оно содержит в себе угрозу поступа-
тельному движению времени: «Вкус к историческим перевоплощениям и 
всепониманию – непостоянный и преходящий, и наше столетие начинает-
ся под знаком величественной нетерпимости, исключительности и созна-
тельного непонимания других миров».30  Поэтому и в столице «никакие 
законы о правах человека, никакие принципы собственности и неприкос-
новенности больше не страхуют человеческого жилья, дома больше не 
спасают от катастрофы, не дают ни уверенности, ни обеспечения».31

 27 Литературная Москва // Т. 2. С. 256. 
 28 См.: Видгоф Л.М. Москва Мандельштама. Книга-экскурсия. М., 2006. С. 71, 106. 
 29 См.: Тимофеев А.Г. Вступительная статья: Неопубликованная пьеса М.А. Кузмина 

«Соловей» // Русская литература. 1991. № 4. С. 167. 
 30 Девятнадцатый век // Т. 2. С. 270. 
 31 Гуманизм и современность // Т. 2. С. 287. 
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В то же время, согласно статьям Мандельштама, «внутреннее тепло 
грядущего, тепло целесообразности, хозяйственности и те(ле)ологии» не-
возможно в новой России без упорного, подчас жертвенного труда: «От-
кажитесь от социальной архитектуры, и рухнет самая простая, для всех 
несомненная и нужная постройка, рухнет дом человека, человеческое 
жилье».32  Для Мандельштама начала 1920-х гг. еще существовала гипоте-
тическая возможность гармоничного сосуществования двух социальных 
«архитектур» – вертикальной, напрямую взаимодействующей с небом,33 и 
горизонтальной, плоской и теплой, занятой упорным расширением свое-
го пространства, которой посвящены практически все его стихи 1920-х гг.  
Провозглашенные новым обществом гуманистические цели казались до-
стижимыми, но требовали от современников непомерных жертв.  Пафос 
«буддийских» статей поэта можно схематически свести к словам Аглаи, 
обращенным к князю Мышкину: «У вас нежности нет: одна правда, стало 
быть, – несправедливо...».34

две таНки

Статьи Мандельштама 1920-х гг. в целом содержат большое количес-
тво этнографических, исторических и т.д. «буддийских» деталей, а также 
свидетельствуют о том, что поэт достаточно свободно владел основными 
идеологемами как буддизма, так и теософских учений.  Стихотворный же 
облик Москвы 1920-х гг. неразрывно связан с образами недуга и смерти 
– эпохи, пространства, лирического героя...  Наиболее явным прототипом 
последнего был скончавшийся в муках и одиночестве В.И. Ленин.  В сти-
хах Мандельштама 1924-25 гг. (и статье «Прибой у гроба», 1924) Ленин 
– это мертвое лицо самой России.  Не случайно в эти же годы к поэту 
возвращается образ перегоревшего ночного солнца 1910-х гг. и «буддийс-
кой» статьи, посвященной памяти Скрябина.35

А в 1931 г. образы столицы и «живущей» в ней смерти вновь ста-
новятся доминантой поэзии Мандельштама, при этом их «буддийские» 
характеристики приобретают лексическую конкретность.  Связующим 
звеном между прозой 1920-х гг. и стихотворным циклом 1931 г. является, 
по-моему, образ танки из статьи «Девятнадцатый век»: «Танка – излюб-
ленная форма атомистического искусства – она не миниатюрна, и было 
бы грубой ошибкой благодаря ее краткости смешивать ее с миниатюрой.  
У нее нет масштаба, потому что в ней нет действия.  Она никак не отно-
сится к миру, потому что есть сама мир и постоянное внутреннее вихре-
вое движение внутри атома».36

 32 Там же. С. 288, 287. 
 33 Ср. с «агрессивными» образами стихов 1912-13 гг.: адмиралтейской иглы, разверстых 

«рёбер» Нотр-Дам или индустриальных труб Америки.
 34 Достоевский Ф.М. Собр. соч. в 15-ти тт. Т. 6. Л., 1989. С. 428. 
 35 См., напр.: Прибой у гроба // Т. 2. С. 406. 
 36 Девятнадцатый век // Т. 2. С. 269. 
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Соседство в пространстве одной статьи «западнического буддизма» 
с японской гравюрой и танкой – классическим жанром японской поэзии, 
на первый взгляд кажется несколько надуманным и поверхностным.  Но 
изобразительное единство сравнений и метафор как приведенного от-
рывка, так и всего «полотна» статьи (к примеру, нагнетание образов от-
сутствия масштаба, горизонта, движения, равновесия красок, источника 
света, используемых поэтом для тех или иных явлений культуры) поз-
воляет читателю угадать, к какому еще, помимо упоминаемых им «воз-
душных» гравюр Хокусая, жанру живописи мысленно обращался автор.  
Догадку подтверждают и названные в статье объекты изображения: с 
одной стороны – «огромный, циклопический глаз» и центростремитель-
ность исторической современности, с другой – отдаленно напоминающие 
Горгону «беснующиеся фурии» и «ублюдки» с развевающимися волоса-
ми...  Мандельштам дает и прямую подсказку, когда упоминает о «форме 
танки во всех ее видах»37 (разрядка моя - Э.М.). 

Очевидно, поэт сознательно, играя с читателем в своеобразное бу-
риме, совмещает два омонима: японскую танку и танку – буддийскую 
(тибетскую, или «ламаистскую») икону.38  Таким неординарным образом 

 37 Там же. 
 38 Танка (тибет. – «свиток») чаще всего исполняется на ткани, к верхнему и нижнему 

концу которой прикрепляют бамбуковые (деревянные) шесты, что позволяет свора-
чивать икону. Танка может быть нарисована, вышита или создана методом аппли-
кации. Основное предназначение танки – медитативное, но иконы используются и 
при отправлении массовых ритуалов. 

  Танки создаются в строгом соответствии с предписаниями буддийского иконописно-
го канона, во многом противоречащего законам классической европейской живопи-
си. Некоторые особенности танки: ярко выраженная симметричность композиции, 
диктуемая строгим символизмом объектов изображения; своеобразная фрагментар-
ность пространства иконы, где размер, конфигурация, поза, цвет, атрибуты каждого 
объекта зависят от его иерархического статуса; цветовая гамма – яркая, контрастная, 
полутона отсутствуют.

  В соответствии с каноном пространственная композиция иконы может решаться с 
разных точек зрения, отсюда - плоскостность с одновременной гибкостью графи-
ки. Объекты изображения варьируются, но все они композиционно связаны либо 
схемой «мирового древа», либо фигурой центрального персонажа. Последними мо-
гут быть умиротворенно-статичные будды и бодхисатвы, Великие учителя, выдаю-
щиеся подвижники буддизма – ламы и архаты, а также - «устрашающие» божества, 
воспринятые из автохтонных религий (в том числе и индийских), и др. Кроме того, 
изображения Колеса Жизни (Бхава-чакра), гороскопов, символических видений, воз-
никающих в момент Бар-до (между смертью физического тела и возникновением 
новой жизни сознания) и т.д., также называют танками. 

  Об иконографии северной ветви буддизма см., напр.: �.�. ��r���,�.�. ��r���,.�. ��r���,�. ��r���,. ��r���,��r���,, Tib���� ���i�i�us ���i�i�us���i�i�us 
Ar� (��, 1963); �. R�er��h,��, 1963); �. R�er��h,, 1963); �. R�er��h,�. R�er��h,. R�er��h,R�er��h,, Tib���� ��i��i��s ��i��i��s��i��i��s (���r�s, 1925); �. �u���,���r�s, 1925); �. �u���,, 1925); �. �u���,�. �u���,. �u���,�u���,, Th� Th��r�� ��d �r���i�� Th��r�� ��d �r���i��Th��r�� ��d �r���i�� ��d �r���i����d �r���i�� �r���i���r���i�� 
�f� �h� ���d��� �h� ���d����h� ���d��� ���d������d��� (������, 1961);������, 1961);, 1961); Tib���� ���d���. Ar� �� �r���i��. Th� �h��� �f� Tim� ���d���. Ar� �� �r���i��. Th� �h��� �f� Tim����d���. Ar� �� �r���i��. Th� �h��� �f� Tim�. Ar� �� �r���i��. Th� �h��� �f� Tim�Ar� �� �r���i��. Th� �h��� �f� Tim� (O�� ���y-
br��k, 2004); Батырева С.Г. Старокалмыцкое искусство. Элиста, 1991;Элиста, 1991; Герасимова К.М. 
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Мандельштам подчеркивает ярко выраженные структурированность и 
символизм, каноничность описываемых им видов искусства – как отраже-
ния новых процессов в европейском сознании, приведших к катастрофам 
современности. 

возвращеНие таНки?

Значительные изменения, произошедшие к 1931 г. в мировидении 
Мандельштама, коснулись и его «буддийского» мира в целом: так, уже 
во второй половине 1920-х гг. проза поэта свидетельствует о кардиналь-
ном повороте в отношении к учению Ч. Дарвина, творчеству А. Белого и 
К. Бальмонта, живописи французских импрессионистов и т.д.  Особенно 
отчетливы эти изменения, например, в образе японской танки.  После по-
ездки в Армению к Мандельштаму возвращаются стихи.  В стихотворном 
цикле 1930 г., посвященном армянскому народу и его подвигу «звериного 
и басенного христианства» («Не развалины – нет, – но порубка могучего 
циркульного / леса...», 1930), наравне с другими традиционными для ран-
ней мандельштамовской поэзии художественными приемами и образами 
появляется цепочка хокку.39  Поэт сам говорит о «японском» происхожде-
нии стихотворения «Холодно розе в снегу...» в его развязке: «Снега, снега, 
снега на рисовой бумаге, / Гора плывет к губам. / Мне холодно. Я рад...». 

А если попытаться увеличить «числовой масштаб» классических 
жанров японских стихов, то стихотворение «Полночь в Москве.  Роскош-
но буддийское лето...» (1931) также дает читателю пищу для сопоставле-
ний – в частности, следующего.  В танке – 31 слог и 5 строк, в хокку – 17 
слогов и 3 строки.  При всей внешней фрагментарности и бессюжетности 
«Полночь в Москве...» очевидно делится на две части: ночную, наполнен-
ную реминисценциями и доходящим до крика диалогом с единственным 
собеседником; и дневную, в которой главную нагрузку несет уверенная 
прямая (посмертная?) речь, по преимуществу обращенная к «массам»; 
т.е. – 31 и 32 строки соответственно («пьета» - «воскресение»?).  При этом 

Тибетский канон пропорций: Трактаты по иконометрии и композиции Амдо, ���������� 
в. Улан-Удэ, 1971; Гумилев Л.Н. Старобурятское искусство. Исторические сюжеты в 
иконографии Агинского дацана. М., 1975; Жуковская Н.Л. Ламаизм и ранние фор-
мы религии. М., 1977. С. 44-61; Огнева Е.Д. Структура тибетской иконы // Проблема 
канона в древнем и средневековом искусстве Азии и Африки. М., 1973. С. 103-112; 
Ольденбург С.Ф. Сборник изображений 300 бурханов: По альбому Азиатского музея. 
М., 1984; и т.д. 

 39 Хокку – стихотворение, состоящее из 17-ти слогов, заключенных в 3 строки: соответс-
твенно по 5, 7, 5 слогов в каждой. Ведет свое начало из первой составной части танки 
или рэнга. Жанр хокку оформился в эпоху Токугава (1603-1867 гг.), его становление 
связано прежде всего с творчеством Мацуо Басё, выдающегося поэта японского «тре-
тьего сословия» этого времени. 
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первая строфа первой части40  – своеобразный терцет, который содержит 
17 слов и отчетливо напоминает «композицию» хокку;41  а первая стро-
фа второй части – формально четырехстрочная,42  – также семантически 
тяготеет к форме хокку (она завершается вздохом, лишь эхом третьей 
строки: «Выпьем до дна...»; этим «вздохом» поэт, собственно, и разбивает 
симметрию двух частей: 31 и 32 строки!).  Обе части стихотворения закан-
чиваются строфами-пятистишиями.  Для стихотворения, написанного 
в «буддийской» Москве 1931 г., все перечисленные совпадения, на мой 
взгляд, не могли быть случайными.43

Возможность такого «нумерологического» прочтения этих стихов 
подтверждает Мандельштам, несколькими годами ранее сам переводив-
ший японский «масштаб» в европейский: «Не случайно, кажется мне, 
тяготенье Гонкуров и их единомышленников, первых французских имп-
рессионистов, к японскому искусству, к гравюре Хокусая, к форме танки 
во всех ее видах, то есть к совершенной и замкнутой в себе и неподвиж-
ной композиции.  Вся “Мадам Бовари” написана по системе танок.  Пото-
му Флобер так медленно и мучительно ее писал, что через каждые пять 
слов он должен был начинать сначала».44  О красноречивом же отноше-
нии поэта к возникновению и жизни собственного поэтического слова, ее 
множественному «буддийскому» воссозданию, сохранилось позднейшее 
свидетельство вдовы поэта: «Мандельштам называл ставшую вещь “бук-
венницей”, каллиграфическим продуктом, который остается в результате 
исполнительского порыва.  Читатель заново воскрешает вещь: “В поэзии 
важно только исполняющее понимание, отнюдь не пассивное, не воспро-
изводящее, не пересказывающее”».45

 40 Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето. 
   С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких 
         железных. 
  В черной оспе блаженствуют кольца бульваров... 
  (Не касаюсь здесь вопроса используемой поэтом в стихотворении «лесенки» В. 

Маяковского). 
 41 Возможно, заглавную составляющую японской танки – 3 и 2 строки, если принять во 

внимание строки, сюжетно связанные с первыми тремя: 
  Нет на Москву и ночью угомону, 
  Когда покой бежит из-под копыт... 
 42 Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. 
  Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру. 
  Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, 
  Выпьем до дна... 
 43 Ср. с заглавной строфой наброска другого стихотворения Мандельштама: «В год 

тридцать первый от рожденья века / Я возвратился, нет – читай: насильно / Был воз-
вращен в буддийскую Москву...» (1931). 

 44 Девятнадцатый век // Т. 2. С. 269. 
 45 Мандельштам Н.Я. Мое завещание и другие эссе. Нью-Йорк, 1982. С. 99. 
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«буддийская» московская НоЧь

Мандельштамовская Москва в 1931 г. – антипод и «блестящего петер-
бургского 1913 года», и «цветаевской» Москвы 1916 г.  Поэт представляет 
читателю майскую столицу как «буддийскую» (т.е. китайскую или япон-
скую) красавицу,46  по-видимому, возвращающуюся с праздника идеаль-
ной для восточной традиции походкой: «С дроботом мелким расходятся 
улицы в чоботах узких / железных...».  Китайским девочкам пеленали нож-
ки – чтобы не росли, а на изуродованные ступни надевали специальную 
обувь с колодками, похожую на сапожки.47  Сандалии-гэта способствовали 
особой семенящей походке «феодальной японки», чей образ в «Путешес-
твии в Армению» тесно переплетен у Мандельштама как с московскими 
набережными, так и с затрудненностью движения.48 (Одновременно уз-
кие неудобные чоботы – «лексически»-простонародного происхождения, 
возможно, отсылающего и к татарским мягким сапожкам, которые имели 
металлические набойки). 

Железо поэт противопоставляет хрупким, но свободным, босым 
цыганским ножкам – из другого времени.  А современная ему красави-
ца-Москва, ограниченная в своем центробежном стремлении кольцами 
бульваров, никак не может уйти далеко от своего центра – Кремля – влас-
ти.49  Своеобразная двучастная симметрия стихотворения при этом услож-
няется смысловой синхронностью всех сюжетных вставок, что замедляет 
и движение его «фабулы». 

Полночная роскошь и хмельное блаженство столицы обманчивы и 
губительны.  Множество разнородных суетливых звуков, в т.ч. и стук ко-
пыт по мостовой, не приносит покоя: в европейской традиции полночь на 
1 мая соответствует празднеству «парнокопытной» нечистой силы – Валь-
пургиевой ночи.  Мандельштамовская «буддийская» Москва как будто пе-

 46 В стихотворении «карий глаз» столицы лукаво глядит из-под популярной в то вре-
мя «китайской» челки, а «кольца бульваров» в прямом и переносном смысле всегда 
были украшением Москвы. 

 47 Этот образ также вызывает множество близких Мандельштаму поэтических реми-
нисценций (ближайшие: «Китайское» Т. Готье, тесно связанные с ним «китайские» 
стихи Н. Гумилева разных лет, «Меня покинул в новолунье...» А. Ахматовой и др.). 

 48 Ср.: «Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной японкой...». – Путешес-
твие в Армению // Т. 3. С. 190. Причем упомянутый «бронзовый инвалид, который... 
на ночь снимает деревянную ногу и спит на ней, как на подушке», – совсем в «ази-
атской» традиции! – представляется здесь своеобразным аналогом «Марата работы 
Мирабо» из басни «Тетушка и Мирабо» (1925) (см.: Черашняя Д.И. Тема мавзолея в 
творчестве О. Мандельштама // Известия АН. Серия литературы и языка. Т. 59. № 4. 
М., 2000. С. 47), персонажей, населяющих ночную Красную площадь в заключитель-
ной главе «Четвертой прозы» (Т. 3. С. 179), а также кумира из стихотворения «Внутри 
горы бездействует кумир...» (1936) и др. 

 49 См.: Сайто Т. Поэтика изгнания в сборниках О. Мандельштама «Камень» и «�r�s����»�r�s����»» 
// ����� ��������� ����������. Т. 21. 2004. С. 63.����� ��������� ����������. Т. 21. 2004. С. 63. ��������� ����������. Т. 21. 2004. С. 63.��������� ����������. Т. 21. 2004. С. 63. ����������. Т. 21. 2004. С. 63.����������. Т. 21. 2004. С. 63.. Т. 21. 2004. С. 63. 
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рекликается с образами известного стихотворения Верлена «Классическая 
Вальпургиева ночь» (примечательно, что «�u�� �u W����urg�s ����ss�que» 
посвящено сцене из 2-й части гётевского «Фауста» и постановке оперы 
Ш. Гуно).  Так, к музыкальному бою башенных часов Верлена отсылает 
«атомистическая» музыка Бима и Бома – курантов Спасской башни: они 
играют на полигоне – Красной площади военных парадов (впрочем, гео-
метрические очертания Кремля тоже представляют собой полигон).  Бой 
часов вызывает к жизни призраков и картины прошлого, а также мучи-
тельные размышления и воспоминания героев обоих стихотворений. 

«Кольца бульваров» Москвы поражены черной оспой.  Невинный 
«прямой» смысл этого образа – шевелящаяся и шуршащая подсолнечная 
шелуха, оставшаяся на бульварах после «прошвыривающейся» публики: 
«Сидели бабки с корзинками и продавали самодельные сласти.  ...Прода-
вали семечки.  Семечковая лузга повсюду трещала под ногами» в празд-
ничные дни 1920-30-х гг.50  Другой, угрожающий – живая зелень бульваров 
(их «широкая разлапица») заключена в упругие сталинские (лицо Стали-
на было, как известно, изрыто оспой) кольца.  Ядовитые кольца сообща-
ют всему пейзажу неподвижность и замкнутость – и в пространстве, и во 
времени.51

Образ «зеленых колец» в стихотворении также необычайно много-
гранен.  Это, во-первых, кольца свернувшейся змеи, символа движения 
и времени во многих культурах мира, включая древние азиатские и сре-
диземноморские.  Возможно, прообразом Мандельштаму послужила 
змея из эпоса о Гильгамеше, пожравшая цветок бессмертия.  Возможно 
– мифические египетские змеи, охраняющие 12 ворот в мир бессмертия; 
либо Уроборос, поедающий себя с хвоста – образ, популярный во многих 
философских школах Европы конца ��� - начала ХХ вв., а также в оккуль-
тизме.  Змея – устойчивый образ фольклора, использовавшийся многими 
близкими Мандельштаму поэтами.  Напр., «Зеленая змея» И.В. Гёте была 
культовым произведением антропософов того времени.  Змея – традици-
онный и для русской поэзии образ, связанный, в частности, с судьбами 
России (напр., в стихотворении И. Анненского «Петербург»: «Царь змеи 
раздавить не сумел, / И прижатая стала наш идол...»). 

Что касается непосредственно-буддийских «змеиных» аллюзий, то 
некоторые изображения Будды представляют его медитирующим не на 
падмасане (цветке лотоса), а на кольцах змеи Мусилинды.  Великая кобра 
простирает над достигшим просветления свой капюшон в качестве зонти-
ка, чтобы защитить его от бешеной бури.  Змея – непременный персонаж 
не только икон-гороскопов, но и крайне популярной «дидактической» 

 5050 Гранин Д. Ленинградский каталог. Л., 1986. С. 53. Ср. с вариантом стихотворения «На 
розвальнях, уложенных соломой...» (1916): «Ныряли сани в черные ухабы, / И возвра-
щался с гульбища народ. / Худые мужики и злые бабы / Лущили семя у ворот». 

 51 См. также: Видгоф Л.М. «В кругу Москвы» // Видгоф. Москва Мандельштама. С. 
472-473. 
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иконы Колесо Жизни.  «Алчность»-петух, «злоба»-змея и «невежество»-
свинья (символы трех не-благих качеств сознания и главных «причин» 
сансары – «материальной» жизни как страдания) всегда помещаются в 
центральном круге иконы.52

Изображения Колеса Жизни и Колеса Времени (мандалы53 ) в тан-
ках объединяет, помимо прочего, их композиционное решение, основой 
которого являются концентрические круги-«колеса», разделенные на 
сегменты.  Это, по-видимому, и позволило поэту в свою очередь объеди-
нить образы Колес в пейзаже «буддийских колец» Москвы.  Своеобразная 
сегментная композиция стихотворения, в котором на героя волнами на-
катывают воспоминания о своей и «чужих» жизнях, также соответствует 
«буддийскому» содержанию.  Композиционным же центром иконы-ман-
далы являются либо ваджра (ритуальный скипетр, тантрический символ 
молнии, Алмазной Истины), либо ступа (ее названия в других буддийс-
ких культурах – субурган, пагода, дагоба и т.д.; это священный памятник-
реликварий, символ окончания последнего «земного» существования 
Будды Сакьямуни и его вступления в нирвану).54  Последняя, очевидно, и 

 52 Изображения в остальных кругах иконы представляют собой развернутую иллюст-
рацию буддийского учения о том, что разорвать цепь новых рождений в колесе сан-
сары, т.е. потенциальной «бесконечности» причинно-следственных связей сознания, 
для человека возможно в том случае, если он станет на путь Трех Драгоценностей, 
упрощенно говоря – на путь просветления: прозрения, самоусовершенствования, 
очищения сознания. 

 53 Мандала (санскр.: «круг, кольцо») предназначается для медитативных тантрических 
практик. По существу, это модель буддийского макрокосма, или Колеса Времени 
(Калачакры), представленная в виде красочной диаграммы. Различают два основных 
типа мандалы – «центробежный» и «центростремительный». Мандалы исполняются 
на бумаге, ткани, в камне, бронзе, а также непосредственно на земле. Композици-
онный центр иконы состоит (если описать его крайне схематично) из вписанного в 
квадрат круга, квадрат же вписан в другой круг, что в какой-то степени напоминает 
геометрические формы Золотого сечения. Хотя мандалы в начале ХХ века были «за-
крыты» для непосвященных, русские музеи (Эрмитаж, Азиатский музей в Петербур-
ге и др.) имели их образцы. 

 54 Ступы устанавливаются буддистами в местах, священных для учения. Как правило, 
они содержат в себе либо мощи выдающихся духовных учителей, либо предметы, 
связанные с последним бытием Будды и его выдающихся адептов, либо особо свя-
щенные тексты и т.п. Поклонение ступе, как и другим архитектурным формам буд-
дизма, включает в себя и то, что паломник, читая молитвы или священные формулы, 
должен обойти ее по кругу (по ходу солнца). 

  Очертания ступы соответствуют «диаграммической» композиции мандалы. Ступа 
– это ступенчатая пирамида с перемежающимися сферическими и квадратными 
уступами. Непревзойденным архитектурным памятником считается ступа и окру-
жающий ее комплекс в Боробудуре на острове Ява (этот комплекс во время своего 
кругосветного путешествия посетил и описал К. Бальмонт). Правда, по мере прибли-
жения к границам России ступа (по разным причинам) постепенно лишалась своей, 
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присутствует в центре мандельштамовского ландшафта столицы в образе 
тибетского храма. 

Картину ночной Москвы в стихотворении завершают безликие обес-
кровленные толпы и сморщенный (от времени?) ручной зверек, «привя-
занный» Мандельштамом к тибетскому храму – оба образа также тесно 
связаны с «буддийской тематикой» стихотворения.  Если на тибетское 
происхождение зверька поэт сам указывает без обиняков, то «венозность» 
толпы, выходящей из кинотеатра, требует некоторого комментария.  На-
ступление эры кино было воспринято многими европейскими умами как 
еще один симптом победы «суррогатного» над «живым» искусством.  По-
этому сама концепция сопереживания иллюзорным, воспроизведенным 
в целлулоиде сюжетам многими современниками поэта трактовалась как 
«буддийская»: сыграли свою роль и техника актерской игры немого кине-
матографа, и отсутствие красочности жизни в монохроматическом ее от-
ражении.  Ученые-буддологи того времени в своих трудах также нередко 
прибегали к метафоре кино.55

Черно-белые, слепые и немые тени в стихотворении Мандельштама 
как бы сходят с экрана и внедряются в уже и без того ирреальную Москву, 
неся с собой дополнительные признаки опасной болезни: кислородное 
голодание, белокровие – «слепота крови», ее «венозность» тождествена 
«молоку с буддийской синевой» («Захочешь жить, тогда глядишь с улыб-
кой...», 1931) – и смерть. 

ярко выраженной в Южной Азии, «циркульной» характеристики. Северные ступы 
скорее напоминают миниатюрные зиккураты, на что обращали внимание европей-
ские буддологи ХХ в. 

  Поскольку ступа является архитектурной формой мандалы – буддийской модели 
вселенной, описание ее большинством исследователей включено в описание этого 
жанра тибетской иконографии или следует за ним (см., напр.: Жуковская. Ламаизм 
и ранние формы религии. С. 56-57, 84-89). О ступе и др. культовых предметах-«сим-
волах» северного буддизма см. также краткое иллюстрированное пособие, одобрен-
ное Далай-Ламой: �.B. �e�e�s��, �. H��m����, S��mb��s �f� Tib���� Buddhism (��, 2003) (Это 
перевод с французского: �.B. �e�e�s��, �. H��m����, L�s S��mb���s du b�uddhism� [1996], 
É������s �ss�u���e).

 55 См., напр.: «Когда говорят о буддизме, то невольно все вспоминают теорию пере-
селения душ, вспоминают нирвану, быть может еще понятие кармы – а прочитав-
шие популярный очерк буддизма [...] что буддизм – какая-то странная религия без 
бога и души. Карма [...] превратилась в достояние теософской литературы, нирвана 
употребляется как синоним блаженного состояния – так, между прочим, у нас назы-
вают кинематограф, а что такое эти термины означали для восточного монаха, для 
японского поэта, для китайца-философа – об этом [...] не задумываются». – Розенберг 
О.О. О понимании восточной души. Архив востоковедов СПб Филиал Институт вос-
токоведения Российской Академии Наук (АВ СПб ФИВ РАН), ф. 47, оп. 1, № 1, л. 1 
об. – Цит. по: Ермакова Т.В. Буддийский мир глазами российских исследователей ������ 
– первой трети �� века. (Россия и сопредельные страны). СПб., 1998. С. 257, 325.�� века. (Россия и сопредельные страны). СПб., 1998. С. 257, 325. века. (Россия и сопредельные страны). СПб., 1998. С. 257, 325. 
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«колесо жизНи»

Объединяющим качеством ленивого, замедленного, но одновре-
менно – суетливого, движения всех носителей симптомов «буддийской» 
заразы служит блаженство, за которым легко прочитывается образ пус-
тоты-нирваны, с юных лет занимавшей мысли поэта.  Парадоксальным 
образом сам рассказчик-наблюдатель и его собеседник находятся как за 
пределами ночных бульварных колец – «Колеса Жизни»/круговорота 
сансары, так и в стороне от дневной столицы. 

При этом Москва гипотетического будущего, очевидно, по-прежне-
му отделена от «буддийской» своей части (Кремль и Красная площадь) 
рекой/Стиксом: «Институт народов Востока помещается на Берсеневс-
кой набережной, рядом с пирамидальным Домом Правительства.  Чуть 
подальше промышлял перевозчик, взимая три копейки за переправу и 
окуная по самые уключины в воду перегруженную свою ладью.  Воздух 
на набережной Москвы-реки тягучий и мучнистый».56  Гегелевская «дур-
ная бесконечность»,57  подобно не имеющему начала и конца движению 
распевочной квинты, царит в центре столицы; а за его пределами Ман-
дельштам поместил по соседству «пробуждающийся Восток» и прижиз-
ненную усыпальницу новых «бессмертных» – печально знаменитый «Дом 
на набережной». 

Образы, населяющие «дневной» мир Москвы, своей многокрасоч-
ностью и разнообразием движения контрастны статичным «ночным» 
(как их глагольные формы – форме «буддийского» именительного паде-
жа).  Хотя, если присмотреться, они также содержат в себе угрозу несчас-
тья или смерти.  Зажигательная пляска ножек цыганочки – воплощенная 
недолговечность спички.  Ручной медведь, меньшевик «самой природы» 
– к 1931 г. уже исчезнувшая с улиц Москвы особь; немаловажно также и 
то, что медведь, как в европейской, так и в русской народной традиции, 
часто олицетворяет вероломство.  Столичные воробьи равно смертонос-
ны: в Москве даже в конце �� в. бытовало старинное поверье – если в ком-
нату через открытое окно залетит воробей, в доме следует ждать смерти.58  
«Смертельно» амбивалентны в стихотворении и черноморская (беспозво-
ночная и ядовитая!) медуза, и опасные весенние сквозняки, и почта с те-
леграфом («ночные гости» из НКВД приходили под видом почтальонов, 
принесших телеграмму). 

«Фрагментарная» живопись композиции стихотворения напоми-
нает концентрическую сегментность буддийской танки – «бесконечное» 
колесо жизни и смерти.  Долгожданные свежесть и холод звуковых, зри-

 56 Путешествие в Армению // Т. 3. С. 184. 
 57 О природе слова // Т. 1. С. 218. 
 58 См. также о прямой связи этого образа с процессом бальзамирования: Черашняя. Тема 

мавзолея. С. 39.
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тельных и тактильных ощущений не спасают героя от ожидания увечья 
или смерти, от «жуликоватости» современности.  Развязка стихотворения 
не приносит и читателю долгожданного катарсиса, оно как бы обрывает-
ся, не достигнув логического финала... 

«тибетский» мавзолей

На протяжении 1930-х гг. образ «буддийской» Москвы Мандель-
штама сначала детализируется, а с течением времени сужается до разме-
ров Красной площади – центра нового Срединного царства, и Мавзолея 
– кульминационного центра главного «идеологического» кладбища стра-
ны: «На Красной площади всего круглей земля / И скат ее твердеет добро-
вольный» («Да, я лежу в земле, губами шевеля...», 1935).  В 1930 г. состоялся 
перенос тела Ленина из «деревянного ларя» («1 января 1924») в постоян-
ное каменное здание.  Строитель усыпальницы А.В. Щусев, знаток ми-
ровой культовой архитектуры, выбрал лаконичную форму невысокой 
усеченной пирамиды: именно она стала результатом усилий нескольких 
лет.  А поэтом в стихах 1930-х гг. на Красной площади было создано иде-
альное «тибетское» сооружение, поскольку образ Ленина – сына времени, 
не оставлявший поэзию Мандельштама с 1917 г., к началу 1930-х гг. при-
обретает откровенно «буддийское» качество. 

Можно указать на несколько возможных собственно-буддийских 
источников мандельштамовского образа «перегоревшего»59 и незахо-
роненного Ленина: статью «Кость Будды – яблоко раздора» 1903 г. из 
популярного петербургского журнала, посвященную спору между мо-
настырями Киото и Нагои о праве обладания костью, предположитель-
но принадлежавшей Будде Сакьямуни;60  сведения устной традиции о 
привезенной в 1902-03 гг. А.-Л. Доржиевым из Тибета в калмыцкие степи 
другой кости Учителя (Мандельштам позднее мог узнать об этом от М. 
Волошина, на которого Хамбо-Лама Доржиев произвел сильное впечатле-
ние парижской осенью 1902 г.61); неоднократно приводившийся Л.Н. Гу-
милевым (чья историческая эрудиция в окружении Мандельштама 1930-х 
гг. уже была известна62) в различных трудах эпизод из жизни китайского 
двора 819 г., когда в столицу была привезена реликвия – кость пальца Буд-
ды;63 и т.д. 

В стихотворении «Полночь в Москве...» лирический герой подтверж-
дает сложившуюся задолго до 1931 г. двойственность отношения поэта к 

 59 См.: Прибой у гроба // Т. 2. С. 407. 
 60 См.: Всемирный вестник. 1903. № 1. С. 215. 
 61 См.: Демин Е., Купченко В. В Забайкалье – через Париж. Байкал. 1989. № 2. С. 143-144; J.Байкал. 1989. № 2. С. 143-144; J. 

��e����g, Buddhism i� �ussi�: Th� S��r�� �f� A���� ��rzhi��, Lh�s�’s �miss�r�� �� �h� Ts�r. Sh�f��-
�sbur�� (�h��f�esbury, D�rse�-R��k��r�, M�-Br�sb���e, Quee�s�����, 1993), ��. 100-101. 

 62 См.: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 321, 327. 
 63 См., напр.: Гумилев Л.Н. Поиски вымышленного царства. М., 1994. С. 127. 



Елизабет Мачерет

183

современности страны.  Если в разгар гражданской войны Мандельштам 
грозит временщикам России самым страшным еврейским проклятием 
– бездетностью («Где ночь бросает якоря...», 1920), то в 1924 г. осуществив-
шаяся «страшная месть» уже не радует его, он скорбит вместе с народом 
об ушедшем без наследника сыне века: «И мертвый – он самый живой, 
омытый жизнью, жизнью остудивший свой воспаленный лоб».64  Теперь 
этот образ, «окостеневающий» на глазах, нуждается в защите поэта.65  За-
явленное еще в стихотворении «1 января 1924», неприятие сталинской 
действительности сочетается в 1931 г. со сложным, часто мучительным 
(по многим причинам), но в целом положительным отношением к совре-
менности неосуществленной ленинской мечты: «Пора вам знать, я тоже 
современник, / Я человек эпохи Москвошвея, – / Смотрите, как на мне то-
порщится пиджак, / Как я ступать и говорить умею!».66

Эта двойственность приводит поэта от иронии и самоиронии пер-
вой части стихотворения – к сарказму второй, а его героя – назад на Крас-
ную площадь, где содержится «пеньковая» душа эпохи: «...но разве / Она 
у нас постыдно прижилась, / Как сморщенный зверек в тибетском храме: 
/ Почешется и в цинковую ванну. / – Изобрази еще нам, Марь Иванна...».  
Устойчивый фольклорный образ пеньковой веревки – неволи, тюрьмы 
и неизбежной смерти, – наполнен также содержанием унижения подне-
вольного труда, потери человеческого облика, что многозначно связа-
но с добыванием «хлеба насущного» самим Мандельштамом 1920-х гг.67  
Насильственно вырванный из времени зверек (сын «века-зверя» 1924 г.?) 
кажется полной противоположностью монументальным изображениям 
Ленина.  Но обе посмертные ипостаси того, кто некогда был живым че-
ловеком, у Мандельштама обладают признаками деградации.  Человек, 
лишившийся божественного дара речи – средства выражения мысли и 
воли, неминуемо подвергается «подлому превращению», опускается по 
«инволюционной» лестнице до состояния либо обезьяны,68 либо мифи-
ческого истукана.69

 64 Прибой у гроба // Т. 2. С. 407. 
 65 Ср.: «“Не сравнивай – живущий несравним” – защита человека, которого тогда пре-

вращали в механического исполнителя воли “высшего разума” и гения». – Мандель-
штам Н. Комментарий к стихам 1930-1937 // Ее же. Книга третья. ���r�s, 1987. С. 237. 

 66 См.: «Это пошло от фигуры на памятниках с протянутой рукой и невероятно под-
нявшимся вслед за рукой пиджаком». – Там же. С. 224. 

 67 Ср. с его переводом (1921) стихотворения Т. Табидзе «Бирнамский лес»: «А на висе-
лице построен / Полоумный воздушный храм...»; «Коломбина... Кашель чахоточной 
пери... / И свистящий ноябрь запечатал двери». – Т. 2. С. 103; а также стихотворения 
М. Бартеля «Тюремные братья, в весенние дни...»: «И за толстой стеною (в клетке 
зверька), / Возится с цепью сосед...» – Т. 2. С. 169. 

 68 Египетская марка // Т. 2. С. 483. 
 69 Четвертая проза // Т. 3. С. 179. 
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Незадолго до создания цикла московских стихов, в рецензии на 
фильм «Кукла с миллионами» (1929), поэт уже использовал образ обезья-
ны,70  подчеркнув и его уничижительную форму женского рода: «В Пари-
же умирала старуха-миллионерша.  На кардинальской четырехспальной 
кровати пригорюнилась обезьянка, символ дряхлеющего мира».71  Воз-
можно, что и имя – «Марь Иванна», которой приходится изображать 
что-то или кого-то по требованию толпы, – было присвоено бесполому 
зверьку благодаря престарелой героине фильма.

Был у Марь Иванны, по-видимому, и прототип из реальной жизни.  
В довоенные годы в криминальном мире уже существовала определенная 
категория молодых женщин – подручных уголовников, – не только де-
ржательниц притонов или сбытчиц краденого, но и т.н. «кукол».  Они за-
манивали «клиентов», обычно – подвыпивших посетителей ресторанов, в 
укромное место под предлогом оказания им сексуальных услуг.  Их хозя-
ева и сообщники затем раздевали и грабили ничего не подозревающего 
человека.  Женщины назывались одним именем с разными вариациями: 
Маруся – Маруха – Марьяна – Марьиванна. 

На буддийских же иконах-танках обезьяна, скачущая с ветки на вет-
ку, – это символ третьей ниданы (12 нидан – 12 элементов Колеса жизни), 
посвященной случайному всплеску непросветленного сознания, кото-
рое, чтобы твердо стать на путь прозрения, должно подчиниться строгой 
дисциплине учения и самоконтролю. (Возможно, что этот аспект образа 
Ленина и был затем развит Мандельштамом в стихах 1936 г. о кумире).  
Кроме того, в соответствии с каноническими легендами-джатаками, сам 
Будда Сакьямуни многократно возвращался к существованию в облике 
обезьяны. 

Интересно также отметить, что в кремлевском кабинете Ленина на 
письменном столе стояла статуэтка, на заре нэпа подаренная ему А. Хам-
мером: обезьяна с черепом в руках, сидящая на стопке книг Ч. Дарвина.  
Эту статуэтку можно видеть на распространенных в начале 1920-х гг. фо-
тографиях, сделанных П. Оцупом после того, как Ленин вновь появился в 
своем кабинете после покушения.  Обезьяна и череп – многозначные сим-
волы, традиционные не только для различных ветвей теософии и других 
«экстранаучных» учений начала ХХ в., но и для масонских лож.72  Так, 
в 1314 г. череп казненного Якова де Моле, верховного магистра ордена 

 70 О расшифровке Н.Я. Мандельштам образа обезьяны-«Марь Иванны» как спутницы 
бродячих гадалок см.: Гаспаров М.Л. Примечания // Мандельштам О.Э. Стихотворе-
ния. Проза. М., 2001. С. 781. 

 71 Магазин дешевых кукол // Т. 2. С. 503. 
 72 О масонских аллюзиях Мандельштама см.: Багратион-Мухранели И.Л. О некоторых 

источниках исторической концепции «Египетской марки»: Мандельштам, Толстой 
и масонство // «Отдай меня, Воронеж...»: Третьи международные Мандельштамовс-
кие чтения. Воронеж, 1995. С. 84-102. 
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тамплиеров (он остался в истории благодаря своему пророческому дару), 
вместе с идолом Бафометом нашел пристанище в Шотландии.  Эта леген-
да, возможно, проливает дополнительный свет на присутствие в стихах 
Мандельштама как шотландского пледа, так и Марь Иванны – кумира из 
будущих стихов. 

«Тибетское происхождение» зверька Марь Иванны позволяет также 
предполагать и другой буддийский прототип; такое разительное сходс-
тво не могло пройти мимо внимания Мандельштама, как бы фрагментар-
но ни было его знание северной ветви буддизма.  Это Цзонхава (1357-1419) 
– выдающийся религиозный деятель и реформатор средневекового Тибе-
та, основатель «желтошапочной школы» Гелугпа.  Институт Далай-лам, 
религиозных и государственных лидеров Тибета, также ведет свое начало 
от времени его реформ.  Цзонхава заслужил от современников и после-
дователей статус Будды Знания.  «...Цзонхава произвел в Тибете украше-
ние статуй; ввел новую иконографию... воссоздал общие правила жизни 
в монастырях, соблюдение монахами обета безбрачия, завещал изучение 
буддийской философии по трудам позднейших буддистов Индии...».73  
«Цзонхаба не вдается в историю вопроса, его изложение категорично и не 
допускает сомнений и размышлений о том, что когда-то все было не так.  
Свое толкование он преподносит как единственную и конечную истину, 
как постулат веры».74

После смерти Цзонхавы его тело не было сожжено в соответствии с 
традицией.  Останки «Большеносого Учителя» были мумифицированы 
и стали одной из ценнейших реликвий тибетских паломников: «Тело его 
хранится в особом субургане, находящемся в специальном здании в Гал-
дане.  Дух Цзонхавы, по поверью ламаитов, переселился в страну Тушита, 
и он явится 11-м будущим Буддой».75

Одним из первых европейских исследователей, кто дал развернутый, 
не только биографический, но и психологический портрет тибетского 
реформатора, был Г.Ц. Цыбиков, в 1913 г. опубликовавший свой перевод 
одного из основополагающих трудов Цзонхавы с обширным предисло-
вием.  Это произошло незадолго до революции 1917 г. и радикальных из-
менений, принесенных ею в жизнь бывшей Российской империи, так что 
найти исторические параллели в биографиях двух «явленных богочело-
веков» поэт мог без особых усилий.  Мандельштам, в 1910-е гг. бывший 
студентом С.-Петербургского университета, знакомый с востоковедени-
ем и основными идеологемами буддизма, вероятно, имел определенное 
представление о личности Цзонхавы.  Получить эту информацию поэт 
мог даже не из работы самого Цыбикова, а на публичных буддологичес-

 73 Цыбиков Г.Ц. Цзонхава и его сочинение «Лам-рим Чэн-по». – Его же. Избранные тру-
ды в 2-х тт. Новосибирск, 1981. Т. 2. С. 69. 

 74 Герасимова. Тибетский канон пропорций. С. 52. 
 75 Цыбиков. Цзонхава и его сочинение. С. 64. 
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ких лекциях Императорского Географического общества, собиравших 
полные залы, или из других устных и письменных источников.76 

Образ незахороненного Ленина, начав свое развитие в виде ужас-
ного гоголевского Вия «Четвертой прозы» (1930), в 1931 г. продолжил 
существование в стихах поэта потерявшим свой (уже не только челове-
ческий, но и мужской) первоначальный облик сморщенным зверьком «в 
тибетском храме» на Красной площади.  Несмотря на характерную для 
Мандельштама образную синтетичность (в частности, древнеегипетская 
пирамида и связанные с ней образы77 занимали чрезвычайно важное мес-
то в архитектурной «генеалогии» его Красной площади78), для описания 
советского мавзолея поэт и впоследствии, в стихотворении 1936 г. «Внут-
ри горы бездействует кумир...», выберет исторически и этнографически 
точные детали именно буддийских реалий. 

Несколько заклюЧительНых слов

В начале 1930-х гг. формирование мандельштамовской «буддий-
ской» концепции еще не было завершено, но даже на примере одного 
образа – Москвы как «новой» буддийской столицы, – можно сделать оп-
ределенные выводы. 

Буддийский контекст – не случайные аллюзии некоторых произве-
дений Мандельштама, буддийские образы, мотивы, а также их прототи-
пы, в его творчестве имеют глубокие корни; 

являясь органической частью особого метафорического мира поэзии 
Мандельштама, буддийские аллюзии, в сложном переплетении каждого 
конкретного образа поэта, составляют нерасторжимое целое с другими 
поэтическими аллюзиями; 

буддизм присутствует в произведениях Мандельштама не только 
как реальное религиозно-философское учение, но скорее как его культу-
рологический и историософский «двойник» – «западнический буддизм», 
а более всего – как созданная поэтом синтетическая категория; 

буддийские мотивы и образы поэта свидетельствуют не только об 
искреннем интересе Мандельштама к проблемам сознания, но также о 
достаточно глубоком знании как литературы о буддизме в целом, так и 
широкого спектра явлений культуры Востока; 

в начале 1930-х гг. доминировавший у Мандельштама в предыдущее 
десятилетие негативно-иронический образ буддизма постепенно сменя-

 76 Г.Ц. Цыбиков, выпускник Восточного отделения С.-Петербургского университета, 
один из первых европейских исследователей, проникших в Лхасу, после своего до-
клада-отчета на заседании Географического общества (1903) стал «ходячей» сенсаци-
ей Петербурга начала ХХ в. 

 77 См.: Черашняя. Тема мавзолея. С. 36-48. 
 78 См., напр.: «Жак родился и умер!» // Т. 2. С. 443-446. 
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ется концепцией единства сознания и мира – «волнующегося океана, в 
котором, как волны из глубины, постоянно откуда-то выкатываются эле-
менты жизни.  Эта волнующаяся поверхность представляет собою, одна-
ко, не хаос, а повинуется строгим законам причинности...  Это учение о 
“совместно-зависимом рождении элементов” является самым централь-
ным пунктом всего буддийского мировоззрения»;79 

во второй половине 1930-х гг. Мандельштам близок к приятию ос-
новных положений как «азиатского», так и «западнического» буддизма, 
что проявилось в поэзии и прозе последних лет его жизни, – но это пред-
мет отдельного исследования. 

 79 Щербатской Ф.И. Философское учение буддизма. Пг., 1919. С. 28-29. 


