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スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著、三浦みどり訳 

『戦争は女の顔をしていない』群像社、2008 年 

 

「分かる」ことの失敗を通して得られること 

後藤正憲 

 学生時代からもう随分長くロシアと付き合っていながら、これだけはどうしても馴染め

そうにないと思えるものが二つある。一つはウォッカ。ロシア人を相手に、調子を合わせ

て飲んでいると、仕舞いには必ず失敗する。どだい日本人はロシア人に比べて生理的にア

ルコール許容度が低いのだから仕方がない。これは「身体」の問題である。 

 もう一つはロシア人の戦争観だ。毎年、ドイツ降伏を記念する 5 月 9 日が近づくと、人々

は互いに「勝利」を祝福してキスを交わす。街に掲げられた横断幕や広告には「勝利」の

文字が躍り、テレビ局は戦争や軍隊の特集番組を競って放映する。記念日当日、運悪くパ

レードに巻き込まれて「ウラー！」の喊声に包まれようものなら、まるで塩をかけられた

ナメクジのように、自分がその場に消えてなくなってしまいそうな感覚に陥る。「勝利」を

無条件で称揚する「社会」を前にして、「身体」は全く場所を失ってしまう。 

日本でも「勝ち組」とか「負け組」とかいう言葉をまるで重大な意味があるかのように

口にする人の前では、似たような疎外感を感じることがある。だがその場合、そんなもの

はスポーツやゲームの原則を人の生き様に当てはめる幼稚な比喩だと反論することができ

るだろう。しかし、ことロシア人の戦争観に関しては、「社会」によって「勝利」が歴史的

重みを与えられているだけに、その圧倒的な力に意気阻喪してしまうのである。 

 今回ご紹介するスヴェトラーナ・アレクシエーヴィチのインタビュー集、『戦争は女の顔

をしていない』は、こうした「社会」による戦争観の支配を、第二次世界大戦に従軍した

女性たちの証言を通して打開しようとする。女性が家庭の外で男性に交じって職業を持つ

ことが一般化していたソ連では、多くの女性が兵士として戦場に向かった。この本では、

10 代後半から 20 代前半の多感な年頃に従軍した女性たちの声が、三浦みどり氏の巧みな翻

訳と相まって、戦場のリアリティーを再現している。それはアレクシエーヴィチが言うよ

うに、「私たちは勝利した」という「単純な公式」に収まりきるようなものではない（p.58）。 

証言者の語る内容は、生々しいほど「身体的」だ。頻繁に行われる手足の切断、周囲に

充満する死体や血の臭い、人間を苛む飢え、ゲシュタポによる拷問…。語りの一つ一つが

明かす「身体」の具体性が、「社会」という曖昧さの覆いから戦争の現実を解き放っていく。 

 あまりの衝撃に固唾をのみながら読み進むうち、「これほどの犠牲があったのだから勝利

に対するロシア人のあのこだわりようも分かるような気がするな」と考えている自分にふ

と気付いた。次の瞬間、ぶるぶるっ！と頭を振って思い直す。彼女たちの体験した苦悩の、

一体何が自分に「分かる」というのか？ もし仮にそれが「分かった」として、そのこと

が今日における人々の「勝利」に対するこだわりと、どのようにつながっていると「分か

る」のか？ 私にとって「分かる」ことは、やはり失敗に終わるしかない。 

 見方を変えれば、アレクシエーヴィチのこの本自体が「分かる」ことの失敗を積み重ね
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ることによってできたと言える。1985 年に出された初版では、全 317 ページの冒頭 48 ペ

ージにわたって、インタビューを受けた女性の肖像写真が掲載されていた。その多くは軍

装の勇ましい姿だが、中には戦争と全く切り離された日常の顔を切り取ったものもある（群

像社の日本語版表紙に散りばめられた写真はその一部）。ところが、その後 2004 年に加筆

修正して再版された本からは、肖像写真がそっくり取り除かれている。その経緯について

は一切触れられていないが、初版はすでに出回っていたのだから、まずプライバシーを考

慮してのことだとは考えにくい。それに本のタイトルが暗示しているように、作者が「人

間の顔を持つ」物語を紡ぎ出そうとしていたことを考えると、写真の削除はまるで矛盾し

ている。人の個性を最もよく表わす身体部位である顔を見せることで、それまで「社会」

の匿名性に埋もれていた人間的な真実を明らかにしようとすることこそ、本の目的だった

はずだ。しかしアレクシエーヴィチは、その回想部分で正直に白状するように、理解しよ

うとすればするほど人間の内にある「理解しがたい暗いもの」（p.128）の存在に気づかさ

れる。そしてその「理解しがたい」内部を表すには、顔写真はまるで役割を果たさないと

でも言うように、あっさり切り捨ててしまうのである。 

 実は、人間の顔はその人の内奥に通じる表面などではなく、常に内面との間に亀裂を生

じているものなのではないか。興味深いことに、証言の中の衣服にまつわるエピソードが、

このことを分かりやすく示している。なるほど衣服は顔と違って、簡単に着脱可能である。

しかし、両者はともに自己と身の回りの世界、言い換えれば「身体」と「社会」が接する

境界にあって、人に自己を強く意識させるという点で共通している。軍隊という全く異次

元の世界に足を踏み入れた女性たちは、身体と衣服のズレにたびたび悩まされていた。こ

のことは、彼女たちの証言の端々に現れている。例えば、自分の足に合わない男物の軍靴

を引きずって歩くことの惨めさ――「本当に辛く、みっともないこと！ ほんとにぶざま

だった！」（p.94）。窮屈な軍外套や、血が乾いて固くなったズボンが皮膚に擦れることによ

る痛み――「軍外套がどんなに擦れて痛いか想像できないでしょう？ 何もかもがとって

も重たかった」（p.230）。また戦争が終わって、軍服を脱ぐ際の戸惑い――「初めてワンピ

ースを着たときには涙にくれたものよ。鏡を見ても自分だと思えなかった」（p.149）。 

 衣服と同様に、顔は自らの思い描く己の姿とズレを生じ得る。死と隣り合わせにある戦

場で、「殺された時にみっともなく倒れているなんてどうしてもいやだった」という女性は、

こう語る。「機銃掃射を受けた時も、殺されたくないと思うより、とにかく顔を隠したもの

よ。女の子はみなそうだったと思うわ」（p.194）。 

この女性のように、死ぬことよりむしろ醜い姿をさらすことを恐れるのは、しかし何も

特別なことではないのかもしれない。私たちが普段、強く人の眼に惹きつけられておきな

がら、いざ視線がぶつかった時についこちらの眼を伏せてしまうのは、相手の瞳に映った

自分の顔が、自らの思い描く像と違っていることに対する恐怖があるからではないか。人

は自分の顔が自分本来のものであり、自己存在の現れであることを信じて疑わないが、決

して自分の顔を直接見ることはできず、他人がそれをどのように見ているかということを

通して確認するしかないという不安定さを同時に抱えている。鏡を見る場合でも、人の目
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に映っていると想像される像を見るのであって、決して「ありのままの」顔を直接、無媒

介に見るわけではない。それゆえ、普通考えられているように、人間の「素顔」が最もピ

ュアな人となりを表わすというよりも、むしろ「素顔という仮面」がふとしたきっかけで、

まるで重い軍外套のように、自らの皮膚と擦れて傷を生むことだってあり得るのではない

か（cf. 鷲田清一『顔の現象学』講談社学術文庫、1998 年）。 

 その端的な例が写真だろう。写真は、凝固した顔とその奥にある人となりが一致して重

なるように見せることで、多様な表情の現われを封じ込めてしまう。初版で女性の肖像写

真を掲載した後、おそらくアレクシエーヴィチもぶるぶるっ！と頭を振って思い直したの

ではないだろうか。戦争は女の顔をしていない。しかし女の顔をしてもいけないと*。 

 視覚の対象として顔を想定する限り、「人間の顔を持つ」物語は失敗せざるを得ない。し

かし、その失敗によってできたほころび――顔と自分とのすき間――から、目で見ること

のできない新たな存在感を持った「顔」が現れる。この本が制作された当初の思惑とは異

なる場面で、いたるところに現れる証言者のこの「顔」こそ、一掴みに「分かる」ことの

失敗を通して見出されることが可能となった、貴重な産物である。 

 

* この点で、2008 年にモスクワで制作された映画『戦争の女の顔、カチューシャ』（監督ア

レクセイ・キタイツェフ）は、アレクシエーヴィチが脱神話化した戦争のイメージを再神

話化するものだとする前田氏の指摘は的を得た意見だと思う（前田しほ「証言という文学

―スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチによる戦争神話の解体」非常勤研究員セミナー、

2009 年 12 月 7 日）。なお当セミナーの発表が、この書評を書く起点となったことをお断り

しておく。 
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